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A Manolo e Carneiro, da Rúa e da Limia,  
por estar aí cando veñen mal dadas. 

 
A don Emilio e dona Amparo, 

que mallaban mentres nós, 
Amparo, Luichi, eu, Lilo, Mª Isabel, Carlos e Jorge, 

mirabamos. 
 



Introducción 

 

 Un garda nun sitio especial da súa memoria de espectador aquela tarde en 

Santiago, poida que fose no ano 83 ou 84. No cineclub botaban Monsieur Verdoux, de 

Charles Chaplin, e antes, como complemento, O carro e o home, dirixida por Antonio 

Román. Xaquín Lorenzo, Xocas, o etnógrafo que presidía o Museo do Pobo Galego, 

subiu ó escenario para facer unha discreta presentación na que contou algo das 

circunstancias daquela pequena película na que traballara. Era, si, unha película breve, 

de a penas dez minutos, tan discreta coma o presentador. Vale que a película fose 

pequena, pero a pantalla era grande, e nela sentín estar vendo algo insólito 

 O carro e o home é un documental que Antonio Román rodou con Xocas e 

Carlos Serrano de Osma en terras de Lobeira, no verán de 1940. É un documental, por 

varias razóns, meritorio: conta unha historia –a vida do carro en Galicia- con claridade e 

emoción; é visualmente atractivo; é producto da harmonía entre os obxectivos que 

procura e os recursos de que dispón.  

Pero aquela tarde a razón que me deixou atrapado foi que a película botaba unha 

mirada cómplice e sabia sobre o mundo campesiño galego. Amosaba cousas simples 

coma a malla, as vacas tirando dun carro que canta, o rostro do ancián que tira do carro. 

O insólito era que as imaxes de O carro e o home cadraban exactamente con imaxes 

gardadas na memoria durante a infancia e que non contabas con chegar a ver nunca así 

na pantalla grande (a verdade é que, entón, tampouco na pequena). Quedei moi 

agradecido de velas, de comprobar que non era parvo atribuír fermosura e vigor á 

perigosa danza dos mallos no aire, ó andar poderoso e pousado das vacas, ás engurras 

no rostro de quen traballa a terra, a ese canto único do carro que é laio e aturuxo a un 

tempo. Quedei agradecido de que alguén fixese cine de materiais tan nobres. 



 De maneira que este libro se concibiu vinte e pico anos atrás. Pescudei quén fora 

Antonio Román, o director de O carro e o home, e falei con el. “En uno de mis viajes 

por Orense, en 1939, me habló Joaquín Lorenzo de esta historia, que me hizo mucho 

efecto, de que en Galicia el carro tenía una vida muy similar a la del hombre, porque nacía 

y vivía al lado del hombre”. Falei tamén con Xocas. “Como coñecía moi ben o asunto 

díxenlle a Román: ‘Mira, sobre o carro, por exemplo, poderíase facer unha película en 

que o carro fose o protagonista: cómo nace o carro, cómo se fai, os traballos, cómo 

morre. Facer unha cousa seguida, coma se fose un actor que é o protagonista da 

película; os demais serán figuras secundarias, que axudan, pero o protagonista é o 

carro’. ‘Home, pois paréceme moi ben. Podémolo facer’, contestoume.”  

Daquelas conversas naceu a necesidade de escribir isto. Parecéronme Román e 

Xocas dúas persoas moi diferentes, con xeitos de ser e mundos ben distintos. Pero tiñan 

algo en común: unha auténtica paixón polos seus respectivos oficios. Román vivía para 

o cine, para todo o cine; naqueles anos oitenta en que o entrevistei levaba lustros 

retirado, pero seguía pendente de coñecer os modos en que se facía o novo cine e seguro 

de que sería quen de facer películas así. Xocas vivía para coñecer e dar a coñecer a 

cultura popular; había sesenta anos que empezara a estudiar cousas coma o carro e 

seguía considerándoo un caso aberto. 

 Creo que de aí nacen os méritos de O carro e o home, das paixóns 

complementarias de Román e Xocas, de que un soubese moito de cine e o outro soubese 

moito de carros. Non pode haber mellor premisa. As circunstancias, logo, contribuíron ó 

resultado. 

 ¿Cales foron as circunstancias de O carro e o home? Coñecer a historia interna 

dunha película, das vidas polas que pasa, adoita ser un exercicio detectivesco máis ben 

incerto. A distancia -sideral ás veces- entre o que documentación oficial di que pasou e 



o que realmente pasou, as vaidades en conflicto, as fraquezas da memoria, o abuso da 

figura do autor –tantas veces inconveniente ó cine-, as pegadas esvaecidas polo tempo... 

son eivas frecuentes no camiño de saber cómo se fixo unha película. No caso de O 

carro e o home hai outra a maiores. Trátase dunha vella curtametraxe española 

documental, ou sexa, do parente pobre dunha familia humilde. Sábese ben pouco sobre 

a historia deste tipo de produccións no cine español. En fin, nas páxinas que seguen 

móstrase o que demos sabido e algunhas hipóteses sobre o que non sabemos.  

O gran cineasta Robert Bresson dicía que as películas teñen tres vidas: a da 

escritura do guión, a da rodaxe e a da montaxe; iremos unha por unha. Con todo e ser 

unha película pequena, imos ver que O carro e o home se complicou un chisco de máis 

a existencia, en concreto a terceira existencia da que falaba Bresson. Signo desa 

complicación é que existen dous títulos algo distintos –O carro e o home, El hombre y 

el carro- para unha mesma película. Máis ben, existen dúas películas algo distintas que 

veñen ser a mesma. Outro signo de que nos toca camiñar por zonas de sombra é que hai 

dúbidas, publicadas, en atribuír a Antonio Román a efectiva dirección da película.  

Son cousas da vida, cousas que teñen bastante relación con que, para contar O 

carro e o home, debemos volver a vista a un tempo e un lugar perdidos, ó verán de 

1940, cando tres amigos fixeron unha película en Lobeira. 



A película dun tempo e dun lugar perdidos 

  

O carro e o home é unha película dun tempo e dun lugar perdidos. Lobeira, no 

sur de Ourense, é un lugar ó que poucos van e polo que ninguén pasa, non leva a 

ningures. O verán de 1940 é un tempo tórrido nun país fóra de combate por unha guerra 

salvaxe que non fixo máis que acabar. A vida de moitos –entre eles, tres amigos, 

Xaquín Lorenzo, Antonio Román e Carlos Serrano de Osma, que están nese momento 

nese lugar- semella en suspenso. A guerra pechou violentamente un capítulo do seu 

periplo vital; vai empezar algo, pero aínda non se sabe qué. É un tempo tan fronteirizo 

coma o propio territorio de Lobeira, veciño á raia portuguesa. Como veremos, ese 

carácter marxinal e perdido empapa a película toda.  

 

En agosto de 1940 só se estrearon cinco películas en España: De una misma 

sangre, Peer Gynn, Baile del Metropol, La bandera amarilla e La voz del corazón. A 

primeira é italiana e tan descoñecida coma as catro restantes, que son alemanas, do país 

que neses días comezaba a bombardear Londres. Os xornais dedicaban os seus titulares 

ó asunto dos bombardeos. Hai que ler entre liñas, nas noticias locais e nacionais, para 

albiscar o escenario de autoritarismo, medo e escaseza que é este país. España está 

mergullada nunha cruenta posguerra, coquetea coas potencias do Eixe e arremeda ó seu 

xeito a ética e estética fascistas. Nos xornais non se menciona, como é natural, que 

Román, Xocas e Serrano están a facer unha película.  

O que fan en Lobeira non é máis ca unha curtametraxe documental, así que 

tampouco ha de resultar estraño que non esperte especialmente a atención. Naquel 

tempo aínda se estaban a facer bastantes documentais en Galicia, cando menos se 

atendemos ós datos que se recollen no Índice cinematográfico de España 1941. O 



Índice inclúe os seguintes títulos, que non deixan lugar a dúbidas sobre a súa rodaxe en 

Galicia: Mariñeiros, Ría baja, Rías bajas gallegas (Volando sobre España), Las rías 

gallegas, Santiago de Compostela, Santiago y el camino de los peregrinos e Vigo, ós 

que se engade El hombre y el carro e, probablemente, Playas del norte de España, de 

Arturo Ruiz Castillo, por ser este o director de varios dos documentais citados. 

Diciamos máis atrás do pouco que se sabe sobre a historia da curtametraxe nesta 

época. O máis probable é que as máis das películas da lista non se conserven, estean mal 

datadas (ambas cousas ocorren con Mariñeiros, que Xosé Suárez rodou antes da guerra 

e que Cifesa distribuíu logo sen mencionar ó fotógrafo e cineasta exiliado) ou mesmo 

non existan (¿fixéronse tantos documentais simultaneamente sobre as rías?). O contexto 

cinematográfico en que se produce O carro e o home é ben confuso.  

A industria española é raquítica, hai escaseza de material virxe, o Estado non 

establece incentivos para a producción de curtametraxes. Ata decembro de 1941 non se 

fai obrigatoria a exhibición de curtametraxes, ou “complementos”, nas salas de cine; e o 

bo que puidese resultar desta medida desaparece xusto un ano despois, cando se crea o 

noticiario oficial NO-DO e se fai obrigatoria a súa exhibición. Con todo, estanse a 

producir moitas películas curtas. Julio Pérez Perucha describe así este panorama 

desconcertante para o historiador: “El verdadero problema, no obstante, es que teniendo 

empírica certeza de que el complemento en general, y el cortometraje de ficción en 

particular, gozan de buena salud durante los primeros años del franquismo, es 

prácticamente imposible caracterizar ese movimiento de manera mínimamente 

satisfactoria. Los cortometrajes no están catalogados ni inventariados, las revistas 

cinematográficas de la época sólo se ocuparon de ellos muy tangencialmente y los 

censos que proponen los anuarios del Servicio de Estadística del Sindicato Nacional del 

Espectáculo son imprecisos y abundan en ellos las omisiones, pese a lo cual tales 



anuarios son los únicos instrumentos de que disponemos para iluminar, siquiera 

tenuemente, un vasto territorio oculto por la niebla”1. 

 

O territorio é vasto. E Lobeira non é máis ca un curruncho, un lugar ignorado 

para case todos e o centro do mundo para moi poucos. “É un sitio moi interesante pola 

súa situación. Queda ó sudoeste da provincia de Ourense. É un ángulo da provincia de 

Ourense que se mete en Portugal e, claro, queda moi illado. Hai sitios como Carballiño, 

Ribadavia, ... que se pasa por eles para ir a. Por Lobeira non se vai a sitio ningún. Vaise 

a Lobeira. Pero non se vai por Lobeira. Toda aquela comarca está na mesma condición. 

Por iso se conservan moi ben aínda unha serie de tradicións, porque estivo moi illada”2. 

Así, cunha certa asepsia de etnógrafo falando do territorio que é escenario de moitas das 

súas pescudas, describe Xaquín Lorenzo unha terra que significaba para el bastante máis 

ca iso3.  

A avoa materna de Xocas tiña casa nunha aldea de Lobeira, en Facós. A “casa 

do Outeiro” e as terras que a rodean eran unha base sentimental e vital para Xocas, a 

máis pegada á terra das tres localizacións principais da súa biografía: o seu Ourense 

natal, Vigo e Lobeira. A aquela casa –“ampla solaina orientada ó abrente, dende a que 

se divisa o monte sobre o que se ergue a capela da Nosa Señora do Viso, protexida con 

varanda de balaústres de madeira torneados, agás a da escaleira que é de ferro”4- volve 

                                                 
1 Julio Pérez Perucha, “El ocaso del complemento”, en Historia del cortometraje 
español, Festival de Cine de Alcalá de Henares, 1996 (páxs. 102-103). 
 
2 Da entrevista realizada a Xocas polo autor. De non se indicar cousa distinta, as 
declaracións de Xocas no resto do libro proceden daquela conversa inédita. 
 
3 Os datos biográficos de Xaquín Lorenzo que manexo proceden do libro de Clodio 
González Pérez Xaquín Lorenzo Fernández “Xocas 1907-1989. Unha vida dedicada á 
Nosa Cultura, Ed. Toxosoutos, 2003. 
 
4 Clodio González Pérez, op. cit., páx. 65. 



Xocas sempre que as circunstancias llo permiten. Naquela casa se refuxiara o cineasta 

Carlos Velo buscando fuxir da represión franquista ó inicio da guerra5 e antes, en 

ocasión máis propicia, a visitara para rodar algunhas secuencias do seu documental 

Galicia, filmado en 1935. “Velo coñecía Lobeira por min. Fora pasar uns días alí 

comigo. E, claro, aproveitou. Viña facer ese documental sobre Galicia e aproveitou a 

ocasión para facer cousas de Lobeira”.  

Desde aquela visita de Velo á casa de Xaquín Lorenzo en Facós só pasaran cinco 

anos, tempo de máis para que tantas cousas mudasen. Pero no verán de 1940 había algo 

que permanecía: Lobeira como lugar de rodaxe dun documental, Xocas como anfitrión, 

e a “casa do Outeiro” como acubillo de cineastas amigos. Alí estaban Serrano e Román, 

cunha cámara de 35 mm. propiedade deste último, uns metros de película virxe e uns 

días para filmar. Ou sexa, poucos recursos técnicos e un equipo humano mínimo, pero 

suficiente, porque reunía a quen sabía qué contar con quen sabía cómo facelo. Eran tres 

amigos aínda novos, cada un cunha experiencia profesional e vital que explicaba a súa 

presencia alí, que os conducira a aquel tempo e a aquel lugar perdidos, para facer unha 

película sobre a vida do carro. 

                                                 
5 Miguel Anxo Fernández. Carlos Velo. Cine e exilio. Ed. A nosa terra, 1996, páx. 21. 



Tres amigos 

 

Quen sabía do asunto do carro era o máis vello dos tres amigos, o ourensán 

Xaquín Lorenzo. Tiña trinta e tres anos e amor pola etnografía, por saber e contar as 

cousas da xente da que se sentía parte. O máis novo, Carlos Serrano de Osma, 

madrileño, a penas contaba vintecatro anos e a súa paixón era o cine. O vínculo entre 

ambos era un ourensán de vintenove anos afincado en Madrid, Antonio Román.  

 

Román, que tomara a Serrano de axudante na realización das súas primeiras 

películas curtas, coñecía desde a infancia de Xaquín Lorenzo. Ambos naceran en 

Ourense, Xocas en 1907, e Román catro anos máis tarde, naquela pequena cidade de 

provincias que por un tempo se chamou Atenas. Román naceu no seo dunha familia 

acomodada; seu pai, Modesto Fernández Román, rexentaba unha das principais boticas 

da cidade e casara cunha García de Quevedo, das familias máis ricas de Ourense, con 

casa na Praza Maior. A uns pasos de alí, na máis estreita rúa da Paz, naceu Xocas, fillo 

de José Lorenzo Álvarez –caricaturista, escritor, político- e de Joaquina Fernández 

Barcia. O pai de Xocas era un home de esquerdas, republicano, obreirista; o pai de 

Román era conservador, seguidor primeiro de Maura e logo de Calvo Sotelo.  

Pero iso non evitaba que, conforme lembra Xocas, entre eles houbese unha 

relación de amizade que os fillos habían de herdar. “Xa o pai de Antonio Román, 

Modesto Román, era moi amigo do meu pai por unha razón moi sinxela, porque estaba 

casado cunha parenta do meu pai. Ademais, alí na farmacia de Román tiñan o que había 

denantes, o que chamaban a rebotica. Alí á tardiña xuntábanse uns cantos e estaban de 

charla. E un deles era meu pai. Modesto Román e el tiñan moita amizade e ía alí moito. 

Claro, o rapaz, como é natural, era amigo noso tamén. Era un rapaz moi bo. Meu pai, 



que tiña grandes calidades de pedagogo, facilitoulle o traballo ó rapaz mentres estudiou 

o bacharelato. O pai mercáballe os libros de texto por duplicado, e un deles traíao meu 

pai para a casa e nun caderno íalle facendo un resume de cada unha das materias, que 

era o que o rapaz estudiaba”.  

 Polo que narra Clodio González Pérez na súa biografía de Xocas, as calidades de 

pedagogo de José Lorenzo tamén as demostrou na casa. Tomara ó seu cargo a 

formación dos seus fillos, de Xaquín e de Xurxo –o irmán e cómplice perfecto de 

Xocas, tres anos máis novo e prematuramente finado en 1934, con talento para a 

música, o debuxo, a investigación e a escrita, co mesmo sentimento galeguista do 

irmán-. Á vista dos resultados, da súa capacidade para cultivar o talento dos fillos, a súa 

curiosidade e a paixón polo seu contorno, era un bo mestre. 

 Pero, para Román, a grande escola da súa vida foi outra. “Recuerdo aún hoy con 

toda viveza, como si se tratase de un acontecimiento reciente, la fuerte impresión 

recibida al presenciar, a los tres años de edad, la primera sesión cinematográfica a la que 

fui llevado por mi padre. Mi encuentro con lo que iba a marcarme para el resto de mi 

vida se realizó en el Teatro Principal”6. Román non esaxera. O seu é un caso extremo de 

cinefilia. O cine foi a súa vida. Desde cativo. Argallaba na casa sesións de cine ou de 

cousa parecida, conforme o seu equipamento llo ía permitindo: primeiro coa lanterna 

máxica, logo montando espectáculos con monicreques ou con fotos de películas que 

recortaba de Blanco y negro, cun proxector de Pathé-Baby a continuación e, finalmente, 

filmando as súas propias películas cunha cámara de 9,5 mm. que seu pai lle regalou 

cando xa tiña trece anos.  

 Román non era o único afeccionado ó cine que corricaba por Ourense. Outros 

rapaces, un chisco máis vellos, andaban coa mesma teima; entre eles, Xaquín e Xurxo 

                                                 
6 Texto autobiográfico que Antonio Román escribiu para o Círculo de Escritores 
Cinematográficos e que conservaba no seu arquivo persoal. 



Lorenzo, Augusto Pacheco, da saga dos fotógrafos, e o que había acabar sendo o gran 

documentalista Carlos Velo. Xocas lémbrao así: “Antonio Román era algo máis novo, 

aínda que eu para eso das datas son unha calamidade. Eu e meu irmán marchamos para 

a universidade e houbo esa división que hai cando, rematado o bacharelato, cada un 

marcha polo seu lado. No intre de remate do Bacharelato e comezo da universidade 

houbo un par de anos en que empezou a xurdir en plan de rapaces, en plan de enredo, a 

cuestión das películas, a cuestión do cine. Meu pai era tamén moi amigo –Ourense tería 

entón uns doce mil habitantes, de maneira que se coñecía todo o mundo- do fotógrafo 

Pacheco. Pacheco tiña varios fillos, dous fillos e unha filla. Un dos fillos, que foi o que 

despois quedou coa fotografía, tiña unha máquina Pathé-Baby, moi enxeñosa, moi 

simple. E con aquilo xurdiu a cousa das películas. Xuntámonos aquí tres, mellor dito 

xuntáronse, porque o resto eramos como a comitiva deles, que eran os informados, que 

eran Antonio Román, Carlos Velo e Augusto Pacheco”.  

 A coincidencia de Velo e Román no Ourense da súa infancia e xuventude, 

primeiro, e logo no Madrid republicano, onde os dous figuraron entre os máis 

esperanzadores cineastas de vangarda, fixo acuñar a idea dunha “escola documentalista 

ourensá” que os agrupase a ambos. Sen embargo, todo apunta a que as relacións entre 

eles foron máis ben frías. “Nos reuníamos y hablábamos de nuestros proyectos de cine; 

hacíamos nuestros ensayos, pero cada uno por su lado”, contaba Román7. Así foron as 

cousas desde o inicio. Augusto Pacheco, a quen Román facía insistentes preguntas 

técnicas, pola rúa ou nas reunións na Fotografía Pacheco ás que se refería Xocas, 

lembraba que Román non participara na rodaxe das películas de afeccionados que entón 

realizaban. Buscaban emular os seriais de acción que tanto lles gustaban en fitas como 

                                                 
7 Da entrevista realizada a Antonio Román polo autor. De non se indicar cousa distinta, 
as declaracións de Román no resto do libro proceden daquela conversa. 
 



Las aventuras de Pokronski, que debeu de ser toda unha aventura, polos testemuños que 

nos deixaron.  

 “A cámara”, lembra Xocas, “era de Pacheco. Román tiña outra, pero non sei se 

era igual ou era distinta. Era unha película especial para esas cámaras, moi estreita, coas 

perforacións no medio da película, entre cadro e cadro. A cámara aquela era de foco 

fixo, pero tiña unha lente de aproximación, e despois outra para os letreiros8. Faciamos 

as películas entre amigos. Empezaramos a facer unha con Pacheco, cun pequeno 

argumento, que xa non recordo, e paréceme que non a remataramos. Lembro que na 

película esa había dúas escenas –son as únicas que lembro- en que un de nós ía fuxindo 

de outros. As cousas faciámolas alá en Oira, onda a beira do tren. Aparecía o tipo 

correndo e cruzaba a vía do tren. E despois parabamos, esperando a que viñese un tren. 

Efectivamente, no momento en que pasaba o tren volvía outra vez coa película, 

chegaban os outros e atopábanse co tren pasando”.  

Outra referencia a aquela accidentada rodaxe, vívida e graciosa, pódese atopar 

na Memoria erótica de Carlos Velo9, un conxunto de relatos autobiográficos no que 

inclúe aquelas primeiras peripecias cinematográficas. Velo lembra a película con outro 

título, A locomotora asasina, a Augusto Pacheco como camarógrafo e director, e a 

Xurxo Lorenzo, o irmán de Xaquín, como autor da serie de debuxos que funcionaban 

coma story-board. Non foi a única práctica na que se meteron, ó dicir de Xocas: 

“Despois fixemos outra, tamén coa cámara de Pacheco, unha partida de cartas en que 

había un trampón que levaba escondido un naipe e se lle vía meter a man e sacar a carta. 

E fixemos –aquelo tivo moita gracia- un intento de debuxos animados, moito máis 

simples que os debuxos animados que fan hoxe. O que fixen foi recortar a silueta dun 

                                                 
8 Xocas fala da cámara Pathé-Baby, que usaba película de 9,5mm e unha peculiar 
perforación entre fotograma e fotograma. Popularizada naqueles anos como formato de 
cine doméstico, logo había deixar o seu lugar ás cámaras e película de 8 e S-8 mm. 
9 Ed. A nosa terra, 1998, páxs. 47-48. 



submarino e logo un peixe, e todo sobre un fondo negro. Aparecía o submarino, abría a 

boca -todo esto cadro por cadro-, aparecía o peixe, entraba no submarino e o submarino 

pechaba a boca. Eran intentos de facer cousas”. 

 A habilidade manual de Xocas –que lle permitiría recoller en debuxos moitas 

das súas observacións de campo como etnógrafo e arqueólogo, ou que aplicaba a facer 

un carro de xoguete- estendíase tamén a outra das súas afeccións, a fotografía. Unha 

proba desta habelencia tivo lugar no paso da adolescencia á xuventude, cando cada un 

dos rapaces que soñaran cine nas rúas de Ourense tiña que escoller o seu camiño: 

“Carlos Velo comezou en plan científico. Como estudiaba Ciencias Naturais, el pensaba 

en aplicar a cinematografía á cousa das Ciencias Naturais. Esto tiña un antecedente. Ás 

veces as cousas non se ven claras se non se coñecen os antecedentes. Carlos Velo e eu 

empezamos a estudiar aquí en Ourense, nesta casa, o primeiro ano de Ciencias Naturais. 

Unha das cousas que faciamos para as prácticas era ir ó laboratorio do Instituto, o 

laboratorio de Historia Natural, onde había unha gran colección de animais. Eu 

regaláralle unha colección de cunchas. Había material de tubos de ensaio, probetas, 

todas esas cousas, e alí traballabamos nós facendo prácticas. Entre outras cousas, había 

dous microscopios, un biolóxico e outro petrográfico. Co biolóxico unha das cousas que 

fixemos foi recoller auga do río Miño nunha riada, colala para recoller os organismos 

que había nela e poñelos nunha platina para velos polo microscopio. E ocorréuseme 

facer unha microfotografía. Unha máquina pequeniña que tiña eu, de 4’5 x 6, coincidía 

co obxectivo do microscopio. Monteina alí e fixemos unha serie de microfotografías, 

logo positivámolas e quedaron moi ben, dentro, claro, do aumento que daba o 

microscopio. Posiblemente aí empezoulle a Carlos Velo a idea de aplicar a 



cinematografía ó mesmo que fixeramos aquí coa fotografía; é dicir, a traballar a través 

do microscopio” 10. 

“Antonio Román”, continúa Xocas, “dedicouse exclusivamente ó cine, marchou 

a Madrid, fixo películas... Carlos Velo marchou a estudiar Bioloxía. Eu empezara tamén 

a estudiar Bioloxía, o que se chamaba entón Ciencias Naturais, porque estaba todo 

englobado. Despois, por non ir a Madrid –só había a carreira en Madrid-, non a seguín e 

funme a Filosofía e Letras. Cada un marchou polo seu lado”. 

 

Dos tres, Xocas é o que queda en Galicia. Naqueles anos de formación, 

mergúllase na vida cultural e política galega, guiado por mestres coma Ramón Otero 

Pedrayo, Vicente Risco e Florentino Cuevillas. En paralelo ós seus estudios, inicia unha 

intensa e temperá actividade. Participa desde axiña no Seminario de Estudos Galegos, 

nas áreas de Arqueoloxía e Etnografía (en 1932 faise cargo do Museo Etnográfico do 

Seminario), colabora na revista Nós, é un dos fundadores do Partido Galeguista. Xocas 

vive intensamente os anos da República, cunha vocación que puido recibir o pulo 

definitivo un día de 1923: 

  “Un vran, na aldeia, tendo eu dezaséis anos, fixen, por enredo, un carriño de bois 

aporveitando uns anacos de táboas vellas; logo, sen un fito determinado, anotéi nun 

papel os nomes que alí daban ás pezas que o forman. 

 “Ó comezalo curso tornéi a Ourense e un meu parente faloulle a Cuevillas, non 

sei con que motivo, do carriño que eu figuera. Cuevillas quíxome coñecer e unha noite 

fun ó Club, onde il ía á serán, co meu enredo na bulsa. Mostreillo; ollouno de vagar, leu 

                                                 
10 Refírese Xocas ó singular episodio polo que Velo incorporou á súa tese de 
doutouramento, dedicada ás abellas, unha filmación dos insectos, toda unha novidade na 
universidade española e a primeira realización na filmografía de Velo.  



as notas que eu esquirbira e mandóu procurar uns libros que tiña no gabán. Cando llos 

trougueron, deumos e díxome: 

 -Tome. Co que vostede tén e co istes libros, faga un estudo encol do carro”11.  

Aquel estudio que Cuevillas lle encargou a Xocas acabou por ser o relatorio co 

que este sería admitido como socio activo do Seminario de Estudos Galegos, en 1926. A 

identificación de Xocas co carro reborda o propio interese profesional que o etnógrafo 

puxo no seu coñecemento –e que foi moito, como o demostra a longa relación de 

traballos sobre o carro que Xocas publicou: “A arte popular nos xugos de Galiza” 

(1935), “Die Bremse am Galizischen Wagen” (1939), “Nomenclatura del carro gallego” 

(1956), “El carro en el folklore gallego” (1957), Etnografía. Cultura material (1962, pp. 

762-735), “Distribución dos xugos en Galicia” (1967), “Una rueda fósil de Catoira 

(Galicia)” (1971), “El carreto en la Limia Baixa” (1974)-. Poida que entre as razóns da 

particular querencia de Xocas polo carro se encontre o trato especial que o campesiño 

lle concede. É un singular respecto que se demostra cando o carro deixa de ser útil –“a 

súa morte non é coma a morte dos outros trebellos do campo”, dicía Xocas- e que, á fin, 

fala dunha sensibilidade do home do campo que Xocas admiraba. Na súa principal obra, 

o segundo volume da Historia de Galiza, que levou por título Etnografía. Cultura 

material, Xocas conta así o carro: “O análisis do carro actual deixa ver que somentes il 

pode rubir e baixar polas nosas encostas, brincar polas corredoiras, avantar polos 

tremesiños e leval-a súa cárrega por montes sen camiño, con toda seguranza, 

agarrándose ó chan, costeando quebradas ou marchando pola areia das nosas praias, 

sempre de vagar mais coa serenidade do que é rexo e ben axeitado á misión que lle 

compre.” 

                                                 
11 Xaquín Lorenzo Fernández, “Cuevillas, etnógrafo”, en Homaxe a Cuevillas. Ed. 
Galaxia, 1957. Citado en Clodio González Pérez, op. cit., páx. 76. 
 



Otero Pedrayo, cando o salvaxe tempo de 1936 arrastrou consigo, entre moitas 

outras cousas, o Seminario de Estudos Galegos, escribiu un poema no que retrataba ós 

seus compañeiros do Seminario coma parte dunha santa compaña, e no tocante a Xocas 

dicía: “...forma baixo o sol cos mutilados / e desfila con aire miliciario / e por a noite 

seguindo outros fados / discute o carro envolto no sudario...” 

 

 Similar paixón á que Xocas depositou no coñecemento da terra e da súa xente 

empregaba Román no territorio que sentía como propio, o do cine. En 1930 marcha a 

estudiar a Madrid. Teoricamente, vai á capital para acabar o bacharelato e facer 

Farmacia. Na práctica, os seus estudios consisten en ler, pensar, ver e facer cine. En 

Madrid mergúllase de contado no ambiente cineclubista. É un ambiente febril polos 

aires de liberdade que veñen coa inmediata República e porque cadran cun tempo en 

que de Francia, Alemania, a Unión Soviética ou Estados Unidos están chegando 

revolucionarios xeitos de entender o cine, fascinantes demostracións de que unha 

cámara e unha moviola permiten explorar xeitos insospeitados de representación da 

realidade e do home. A Román interésanlle todos. Ese é o trazo principal de Román 

como cineasta, o seu eclecticismo, no que opera a partir dun fondo coñecemento dos 

diferentes estilos polos que transite. E este é o momento das vangardas.  

 Antonio Román colabora como crítico cinematográfico en diversas revistas 

especializadas, como Popular Films, Films Selectos ou Cinegramas. E inicia axiña, 

gracias á súa desafogada situación económica, a carreira de director, primeiro con dúas 

curtametraxes afeccionadas, Sandra –de xénero policial- e Ensueño -unha abstracción 

musical a partir do Reverie de Schumann-, ambas de 1931 Os tres anos seguintes 

Román vainos dedicar á súa primeira película profesional, un “poema visual sobre 

motivos galegos” titulado Canto de emigración, no que recollía o aprendido no cine 



soviético para contar a amarga historia dun emigrante galego. A película, inspirada nun 

debuxo de Castelao, explicábaa así o propio Román nunha alocución radiofónica co 

gallo da estrea da película en Ourense, en 1935: “'Canto de emigración' se aparta un poco 

del concepto del cine que por lo general en los países capitalistas se produce. En él no hay 

'estrellas' ni decorados lujosos, porque sus personajes son verdaderos hombres y mujeres 

del campo; habitantes de una aldea de Galicia desenvolviéndose dentro de su marco 

apropiado y natural. (...) 'Canto de emigración' es por lo tanto un film amargo y si se quiere 

desagradable. Pero es esto precisamente lo que yo he intentado hacer. Una queja de Galicia 

al resto de España; una queja en la que se diga que aquí los hombres emigran porque hay 

trabajo rudo y desorganizado, hambre y miseria, debido a que España no se preocupa de su 

Galicia a la que tiene por completo abandonada. No sé si habré logrado dar a 'Canto de 

emigración' todo el carácter social que me animaba. Acaso, por tratarse de mi primer film 

profesional, la preocupación de hacer cinema ahogase un poco en mí a la otra 

preocupación de hacer pueblo. De todos modos quede así sentada mi intención.” 

Canto de emigración é hoxe unha película desaparecida. O mesmo ocorre con 

outros filmes que naqueles derradeiros anos da Segunda República cobizaban levar 

unha imaxe expresiva de Galicia á pantalla. É o caso de Por unha Galiza nova, 

realizada polos irmáns Barreiro dentro da campaña do Partido Galeguista a prol do 

Estatuto de Autonomía; ou o de Mariñeiros, de Xosé Suárez; ou, por último, da xa 

citada Galicia, de Carlos Velo, da que só se conserva a primeira parte. En certo sentido, 

cabe considerar O carro e o home coma un epígono daquel feixe de filmes que 

constitúen un fito soterrado do cine galego, coma a única perla que queda dun colar 

rachado.  

Volvendo ó noso, logo de Canto de emigración, Román rodou Ciudad 

encantada, que si se conserva, aínda que sen banda sonora. Ciudad encantada é unha 



película de coidada estética, que ilustra a distancia entre o mundo urbano e o rural, a 

dificultade do entendemento entre ambos mundos. O tema da película ben podería estar 

en relación coa dúbida autocrítica que Román, de sensibilidade netamente urbana, 

expresaba logo de facer Canto de emigración: “Acaso (...) la preocupación de hacer 

cinema ahogase un poco en mí a la otra preocupación de hacer pueblo”. Ciudad encantada 

foi ben acollida na súa estrea, en xaneiro de 1936, situando a Antonio Román entre os 

máis inquietos creadores cinematográficos do seu tempo. Naquel ambiente de fervura 

cinematográfica madrileña, Antonio Román coñeceu a Carlos Serrano de Osma.  

 

Serrano era máis novo que Román. Nacera en Madrid, en 1916. Entre ambos 

había cousas importantes en común. O cine como prioridade era unha delas. Serrano 

iniciara estudios de Medicina, pero abandonounos para se dedicar integramente ó cine. 

Foi colaborador en revistas como Popular Films, Cinegramas –en ambas coincidiu con 

Román- ou Nuestro cinema. O decidido interese de Serrano polo cine vangardista, que 

había marcar a súa carreira toda, era un segundo lugar de encontro con Román, a quen, 

como crítico, eloxiou en varias ocasións. Nunha ocasión escribiu: "Exigimos la vuelta al 

Cine de las imágenes tipo Moana y Hombres de Arán, documentales sin truco, ejemplos 

permanentes de Cinema verdadero, como en España Canto de emigración, del camarada 

Antonio Román, el más bello poema de la lluvia y las 'saudades'. Exigimos la vuelta al 

Cine de lo simple y de lo humano"12.  

A posterior experiencia de traballar como colaborador de Román non había 

modificar o seu aprecio polo director. En 1946, ó pouco de concluída a peripecia de El 

hombre y el carro, Serrano escribía así sobre Román: “Si todos los que hacen ‘cine’ en 

                                                 
12 "Nuevo elogio del film documental", Radiocinema, nº 47, 29 de febreiro de 1940.  

 



España sintiesen el imperativo creador de Román (...), su  angustia cinematográfica ante 

la pantalla, incubada durante años y más años de estudio y fervor; su inquietud frente a 

la técnica y las obras de los grandes maestros; su desvelo limpio, literario y filosófico 

por cuanto al ‘cine’ se refiere; si todos cuantos hacen ‘cine’ en España estuviesen 

dotados de un mínimo de la honradez fílmica de estos hombres entregados a su arte 

desde niños, con renuncia a todo, con olvido de todo cuanto no encierre un exacto 

sentido cinematográfico, el ‘cinema’ español entraría en seguras rutas de superación y 

de optimismo”13. 

“Nuestros puntos de vista”, lembra Román, “eran totalmente comunes. Además 

éramos de lo que podríamos llamar la generación de Popular Film y de Nuestro cinema, 

porque escribíamos en esas dos revistas, tanto él como yo, como Antonio del Amo, Rafael 

Gil..., en fin, todos los de aquella época”. 

"Teníamos entonces”, dicía Serrano, “una tertulia de cine en 'La Mezquita', el 

desaparecido café de la plaza de Alonso Martínez. Allí estaban González Vezques, Perico 

Sánchez Diana, el que luego fue doctor Fernández Armayor y Tony Román, entre otros. 

Tony Román había fundado su propia productora gracias a una [cámara] Parvo L que 

compró con el dinero de su padre, que era farmacéutico en Orense. Realizó Ciudad 

encantada. Me incorporé a su equipo -Cecilio Paniagua era el operador- y le ayudé en la 

dirección de un documental, ‘Madrid’, que no llegó a terminarse porque empezó la guerra 

civil"14. 

 

                                                 
13 Carlos Serrano de Osma, “El cine español, vocación y servicio”, Cine experimental, 
n7, marzo de 1946. Citado en Julio Pérez Perucha, El cinema de Carlos Serrano de 
Osma. Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1983, páx.  143. 
14 Entrevista realizada por Antonio Castro e recollida en El cine español en el banquillo, 
Fernando Torres Editor, Valencia, 1981, páx. 404.  



 A Guerra Civil interrompeuno todo. Román regresara a Ourense, por estar 

enfermo, no derradeiro tren que completou o traxecto entre Madrid e Galicia. O seu 

contorno familiar era ben visto polo réxime que tomou o poder o 18 de xullo, pero seica 

Román figuraba nalgunhas listas como rojo, posiblemente polas efusións mostradas 

cando Canto de emigración ou polo seu paso por La Barraca, o grupo de teatro de 

García Lorca, onde Román ocupara cargos de relevo. A cousa non pasou a maiores e ata 

o mes de novembro daquel ano 1936 agardou na casa familiar a chamada a quintas. 

Peor o tiña Xocas. Con el non había dúbidas sobre a súa filiación política. 

Incorpórase de contado ó exército franquista e ós poucos días, o 12 de agosto, cae ferido 

en Villablino, León. “Mutilado de guerra”, non terá que reincorporarse ó exército, senón 

agardar en Ourense a que a guerra remate e empece a exercitarse no silencio e na 

espera.  

Namentres, Román percorre as frontes de Oviedo, Teruel, Ebro e Cataluña. O 

seu periplo bélico non lle impide colaborar nunha nova revista de cine, Radiocinema, 

que aparece na Coruña. Os seus artigos oscilan entre os panexíricos ós novos tempos e a 

reclamación dese cine vangardista polo que tanto aprecio tiña. Da irredenta cinefilia de 

Román dá boa mostra un artigo no que pondera a escasa fotoxenia das batallas reais, 

considerando moito máis lucidas as representadas en estudio. 

Pola súa banda, Carlos Serrano de Osma queda en Madrid. Traballa na 

productora Film Popular, vinculada ó Partido Comunista, e colabora en documentais de 

Antonio del Amo. Polas súas declaracións, aquel traballo non lle provocou dificultades 

de consideración cando, trala caída de Madrid e o fin da guerra, toca empezar de novo. 

"Empecé haciendo crítica cinematográfica en Radio España, crítica que incluía tres 

minutos de publicidad que tenía que vender yo. Eso, unido a las presiones consiguientes de 

las distribuidoras, me llevaron a buscar de nuevo a Tony Román, a quien ayudé en la 



realización de una serie de documentales con la típica estética de la época, como Al borde 

del gran viaje, De la Alhambra al Albaicín y El hombre y el carro.”15. 

 Antonio Román regresou a Madrid en outubro de 1939, emprazado polo pai a que 

estudiase Farmacia se nun prazo razoable non daba atopado unha saída laboral naquilo do 

cine. A súa colaboración con Radiocinema tornouse estable e deu conciliado a actividade 

de crítico coa filmación de curtametraxes documentais. Conservaba a cámara de 35 mm. 

que mercara antes da guerra. Instalouse nun ático de Gran Vía, cunha artesanal mesa de 

montaxe entre o seu mobiliario. 

E Xocas, polas mesmas datas, conseguía un traballo que debeu de ter para el un 

sabor agridoce. Foi nomeado profesor interino de Historia no instituto de Ourense, para 

cubrir provisionalmente a vacante que deixara o seu mestre, Ramón Otero Pedrayo, desde 

que fora separado da súa cátedra por razóns políticas. O traballo deixábao regresar a 

Lobeira polo verán, como fixera toda a vida. No verán daquel ano 1939, Xocas recibiu a 

visita do seu amigo Antonio Román. 

                                                 
15 Antonio Castro, op. cit., páx. 405. 



O verán en Lobeira 

 

“En uno de mis viajes por Orense, en 1939, me habló Joaquín Lorenzo de esta 

historia, que me hizo mucho efecto, de que en Galicia el carro tenía una vida muy similar a 

la del hombre, porque nacía y vivía al lado del hombre. Había piezas que se iban 

rompiendo y entonces se las iba sustituyendo, pero cuando el eje, que es -como si 

dijéramos- el alma del carro, se rompía, ya el carro quedaba inservible, moría. Entonces, el 

campesino cogía el carro y lo colocaba en una pared de la cuadra, y allí quedaba como 

enterrado. La vida del carro iba un poco paralela a la del hombre. Esto me gustó, y le dije: 

‘Cuando pueda, voy a hacer un documental sobre esto’”. 

 

Así lembra Antonio Román a faísca que prendeu O carro e o home. Xocas 

estendíase máis para contar o mesmo momento: “Antonio Román foi a Lobeira, onda min 

–eu teño casa en Lobeira-, e estivo uns días alí connosco, coa miña nai e comigo, que 

eramos os que estabamos alí, porque meu irmán xa morrera no ano 34 e meu pai no 25, 

de maneira que eramos miña nai e eu. E un día, falando, indiqueille a idea que tiña eu 

dunha cousa que se podía facer, que era facer películas de tipo documental, pero non ese 

tipo de documental que estamos vendo a tódalas horas, esas estupideces que nos poñen 

aí na televisión, feitas por xentes que non teñen nin idea do asunto que van tratar e 

resulta que, claro, saen uns disparates tremendos. Entón xa se estaban facendo cousas 

así, e lle chamaban película documental a que un señor viñese a Ourense e fixese unha 

fotografía da catedral, outra das Burgas, e outra das nenas que van polo Paseo, e eso é 

un documental sobre Ourense. O mesmo facían cos labores do campo, cos traballos dos 

campesiños, con todo. Eu tiña a idea de facer outro tipo de documental, e díxenllo a 

Antonio Román. O que me interesaba a min concretamente era o do campo, polo que 



tiña de beneficio para a Etnografía. A miña idea era facer un documental, pero nun 

sentido distinto, collendo o tema e facendo do tema o protagonista da película. É dicir, a 

vida dun instrumento de traballo ou a vida dunha faena do campo, a vida de calquera 

cousa desas, pero a vida, desde que nace ata que morre, unha cousa seguida. Eu tiña 

moitos datos recollidos, e teño aínda, porque é un traballo que hai máis de cincuenta 

anos que ando con el, sobre o carro, o carro de aquí, do país. Como coñecía moi ben o 

asunto díxenlle: ‘Mira, sobre o carro, por exemplo, poderíase facer unha película en que 

o carro fose o protagonista: cómo nace o carro, cómo se fai, os traballos, cómo morre. 

Facer unha cousa seguida, coma se fose un actor que é o protagonista da película; os 

demais serán figuras secundarias, que axudan, pero o protagonista é o carro’. ‘Home, 

pois paréceme moi ben. Podémolo facer’, contestoume. Ademais, eu en Lobeira tiña 

todos os medios materiais para facelo”. 

Así que ambos, Román e Xocas, coinciden en que a idea orixinal de O carro e o 

home se lle ocorreu a Xaquín Lorenzo. ¿Por que se lle ocorrería tal cousa? Á parte do 

valor da amizade entre el e Román, e de que as circunstancias cadrasen para facelo 

posible, un documental sobre o carro coma o que estaba ideando Xocas nacía de dúas 

cuestións claves, ambas recoñecibles na longa cita do parágrafo anterior: a súa vocación 

de divulgador da Etnografía e o seu coñecemento do cine. Vaiamos por partes. 

“Xa desde os tempos do Seminario se rexistra nos seus traballos a preocupación 

constante de Xocas pola perda dos trazos materiais e sociais da identidade galega, de aí 

que o seu maior empeño vaia dedicado a deixar testemuños fidedignos deles”, di a 

páxina web do Museo do Pobo Galego. O propio Xocas explica, no limiar á súa 

Etnografía. Cultura material, os fundamentos do seu traballo: “A Galiza atópase hoxe 

nun intre de transformación e o conxunto da súa cultura que eiquí recollemos perderase 

axiña, sustituido polos aparellos da nova técnica que xa fan acto de presencia antre nós e 



que orixinarán unha transformación total na vida das nosas xentes, desvencellándoas da 

terra e xunguíndoas, en troques, á insensibilidade do artiluxio mecánico.” 

Esa vontade conservacionista compleméntase co afán por espallar o 

coñecemento do conservado. Coa volta da democracia, Xocas acepta presidir unha nova 

institución, o Museo do Pobo Galego, e expresa así as súas intencións: “... tampouco 

queremos que o Museo do Pobo Galego sexa unha obra morta. Non queremos que o 

Museo sexa un cuarto onde se meten en frascos con alcohol uns exemplares de cousas 

para que as xentes as vexan, non. Queremos algo vivo...”16. 

Con esa mentalidade, ten sentido que Xocas considerase atractiva a posibilidade 

de fixar nunha película o principal dos seus coñecementos sobre o carro, sen caer nunha 

erudición pouco axeitada ó medio. Sabía do valor do cine como instrumento de 

difusión. E sabía dabondo, aínda que manifestase o contrario, aínda que se declarase un 

completo ignorante en cuestións cinematográficas, acerca do xeito de usar o cine. Cando 

menos, e é moito, tiña claro o que non había que facer. A referencia a aquelas películas 

tipo “que un señor viñese a Ourense e fixese unha fotografía da catedral, outra das 

Burgas, e outra das nenas que van polo Paseo” fala dun espectador sensato.  

Como fala dun espectador sensato a súa reacción ó ver unha versión –

descoñecida para os historiadores, lembren que nos movemos por unha paisaxe envolta 

en néboa mesta- do documental Galicia, de Carlos Velo: “El explicárame o que pensaba 

facer, cómo ía facer a cousa. Efectivamente, ía quedar moi ben, pero aí mesturáronlle 

unhas escenas con outras, sen saber o que facían. Fixeron coma eses documentais: ‘A 

porta de tal sitio’, ‘a rúa de tal’, ... Non, el tiña unha idea completamente distinta do 

asunto. Eu, despois, un día nun cine de aquí vina proxectada, despois da Guerra, pero 

                                                 
16 Vázquez-Monxardín Fernández, A. “Xoaquín Lorenzo, 1979”, Raigame, nº 9, 1999. 
Citado en Clodio González Pérez, op. cit., páx. 170.  
 



sen o nome del nin nada. O nome del non figuraba para nada. E, desde logo, a película, 

polo que eu recordaba do que el me dixera e do que lle vira facer, era unha cousa 

completamente distinta. Non era aquelo. Non era aquelo. Eu explícome... Se a un señor 

lle dan unha película cortada en anacos e lle din ‘Toma, empalma eses anacos’, non 

pode facelo. Eso pódeo facer o que fixo a película, o que sabe ónde debe ir cada plano. 

Se non, non é posible. E eso é o que fixeron co de Carlos Velo. Mesturaron todo aquelo 

de calquera xeito”. A sensatez de Xocas como espectador de cine, tinguida da 

humildade que o caracterizaba, foi clave para O carro e o home.  

Ante a boa acollida que tivo a película cando se viu nos anos oitenta, dicía: 

“Para min foi unha sorpresa enorme, porque eu non entendo de cine, hai que partir de aí. 

A miña intervención nesa película foi, simplemente, unha cousa de sentido común e, 

sobre todo, a cuestión dun etnógrafo, dun home que se dedica a estudiar os costumes 

populares e que ve o valor que pode ter o facer unha cousa nese sentido. A min 

ocórreseme facer un traballo, qué direi eu, sobre o centeo; loxicamente, empezo por 

cómo se sementa, cómo se traballa, qué se fai, e vouno seguindo dun xeito científico. E, 

nese aspecto, foi a idea que eu tiña deso. Agora, sorprendeume a reacción da xente ante 

esa película, francamente. Eu non lle daba valor, en absoluto. Era unha película, para 

min, coma outra calquera”. 

 

“Cuando pueda, voy a hacer un documental sobre esto”, contestáralle Antonio 

Román a Xocas aquel día de 1939 en que este lle comentara a súa idea. Non tardou moito 

en poder. Como xa dixemos, concluída a guerra e a conversa con Xocas, Román regresou 

a Madrid e conciliou o traballo de crítico na revista Radiocinema con teóricos estudios de 

Farmacia –regaláballes entradas de cine ós profesores- e coa filmación de curtametraxes. A 

primeira foi Barcelona, ritmo de un día, que tiña concluída para outubro de 1939 e que é 



das poucas curtametraxes de Román que se conservan. A película, xa desde o título, 

buscaba a inspiración nun clásico do documental de vangarda, aquel Berlín, sinfornía de 

una ciudad, de Walter Ruttmann, que segue a ser modelo de modernidade e de 

construcción visual. Emprendeu inmediatamente a continuación a rodaxe dunha película, 

que non rematou, titulada La canción del auga. Con ela buscaba cultivar o xénero 

vangardista de película non argumental baseada no diálogo entre a plasticidade das imaxes 

e os valores rítmicos e melódicos da banda sonora musical, como xa fixera en Ensueño. 

Entón, nos primeiros días de 1940, Román deu argallado unha mínima estructura 

de producción que lle permitiu a realización consecutiva dunha serie de documentais que 

habían de seguir esa liña de aplicación ó xénero do aprendido nos grandes mestres. Entre 

eles estivo O carro e o home. Desa mínima estructura –na que habería que incluír o 

equipamento que Antonio Román tiña de seu, unha cámara de 35mm. e unha mesa de 

montaxe- sabemos pouco máis có nome: P.A.C.E.. Román despachábaa así: “Un grupo de 

amigos me dijeron: ‘vamos a hacer cuatro documentales’. Y para hacer esos cuatro 

documentales me dieron veinticinco mil pesetas, que nunca se llegaron a recuperar”. Pero 

noutro lugar dixera: “He alimentado mi afición exclusivamente a mis expensas, o, a decir 

verdad, a las de mi padre, hasta que dirigí Escuadrilla [a primeira longametraxe comercial 

de Román, que fixo en 1941]”17. 

P.A.C.E. son as siglas da compañía Producción Asociada Cinematográfica 

Española, S.L., unha productora que só ten no seu haber os catro documentais dirixidos por 

Antonio Román en 1940: Mérida, Al borde del gran viaje, De la Alhambra al Albaicín e O 

carro e o home. Dos catro, este último é o único que se conserva. As restantes pegadas da 

actividade de P.A.C.E. atópanse na documentación administrativa derivada dos trámites 

que debía pasar quen quería facer cine na España daquel tempo. Basicamente, eran tres os 
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trámites: había que someter o guión á aprobación oficial; unha vez aprobado, obter o 

permiso de rodaxe; e, finalmente, coa película concluída, que se autorizase a súa 

exhibición, coa correspondente calificación de censura. A tiraxe de copias da película en 

laboratorio requiría tamén de autorización. 

Nos arquivos da Administración consérvanse os expedientes das catro 

curtametraxes citadas, e dunha quinta que non se chegou a realizar, Rías bajas, da que logo 

habemos falar. Nos documentos do ano 1940 é o propio Antonio Román quen actúa en 

representación de P.A.C.E., figurando co cargo de director técnico da compañía. Cando, en 

1945, a película volve aparecer polos despachos para obter a licencia de exhibición, o 

representante da productora é Carlos Serrano de Osma. E, por último, en sucesivas 

peticións de copias, entre os anos 1947 e 1949, aparece como presidente da empresa 

Ricardo Morana Cueto.  

Descoñecendo quén pode ser este último, nin o seu vínculo con outras productoras 

ou películas do cine español, quedamos coa idea de que P.A.C.E. foi unha empresa, se non 

unipersoal, si encabezada por Antonio Román durante aquel ano de 1940. Unha empresa  

que puido conseguir un mínimo capital para a producción daqueles documentais nos que 

Román sumaba ó labor de dirección o de operador de cámara e na que participaba o entón 

principal colaborador de Román, Carlos Serrano de Osma.  

A primeira película da serie foi Mérida, “una cosa arqueológica sobre la huella 

romana en España”, en palabras de Román, e que se estreou no mes de maio de 1940 no 

cineclub do Sindicato Español Universitario. En agosto dese mesmo ano preséntanse, en 

sesión privada, Al borde del gran viaje e De la Alhambra al Albaicín, probablemente 

rodadas entre xuño e xullo nunha viaxe a Andalucía. Por cómo falaba dela, das tres 

películas a favorita de Antonio Román debeu de ser Al borde del gran viaje. “La hice 

aprovechando una carabela que estaba en Huelva, construida para la Exposición 



Iberoamericana de 1929, que aún se conservaba y estaba anclada allí. En esa película hice, 

un poco idealmente, como si resurgieran los recuerdos de cómo fueron los prolegómenos 

del viaje de Colón, aprovechando las pinturas de Vázquez Díaz que están en La Rábida y 

un comentario de los hombres que habían hecho la heroicidad de atravesar el mar. Todo 

sobre esas pinturas, y luego, al final, aparecía la carabela; se iba describiendo cómo levaba 

anclas, se oían todos estos ruidos mientras se veían planos de la carabela hasta que ya, 

incluso a base de travellings, se le hacía como si empezara a navegar. Ahí terminaba”. Era, 

por certo, unha carabela o anagrama da productora P.A.C.E. 

Os tres documentais tiñan en común a nobreza dos asuntos que trataban, pezas 

maiores do patrimonio histórico ou artístico español. En  comparación, O carro e o home 

atendía a unha cuestión ben máis prosaica. O orzamento oficial de cada un dos tres 

documentais ascendera a oito mil cincocentas pesetas. O que se presentou para O carro e o 

home foi un pouco máis baixo: oito mil pesetas. Este dato, coma os máis dos que aparecen 

na documentación oficial –unha ficha técnica escuálida-, informa en realidade pouco 

acerca da auténtica configuración da película, presentada baixo o título El carro. 

Documental de costumbres. O que si ten interese é o guión, que xa pasara censura o 31 de 

maio de 1940. As autoridades permitiron a rodaxe dun documental que debía contar a 

seguinte historia: 

Comienza el film con una vista general de un pintoresco pueblo de Galicia. 

Planos más próximos y definidores de las costumbres y tipos del pueblo. 

Primer plano de un campesino que se dirige a casa de otro. Ambos hablan. 

Los dos campesinos van a casa de un tercero. 

Plano medio de los tres campesinos hablando. Deciden reunirse para 

construir un carro. 



Plano general. Los campesinos van al bosque a escoger un árbol para hacer 

de él un carro. 

Planos medios y primeros planos de los campesinos que miran varios árboles. 

Plano general de los campesinos que ya han escogido el árbol. 

Plano general. El árbol es cortado. 

Varios planos medios encadenados que muestran las fases de la construcción 

del carro. 

Plano medio del carro ya construido. Se le une la yunta de bueyes. 

Varios planos de diferentes trabajos del campo en que este carro es empleado 

por sus dueños. 

Varios planos en que el carro conduce a sus dueños a una fiesta típica con 

gaita y muiñeira. 

Varios planos que nos demuestran cómo los campesinos envejecen. 

Varios planos que nos demuestran cómo, asimismo, el carro envejece. 

Plano general del carro ya viejo y con el eje roto. Ya no sirve para el trabajo. 

Varios planos de sus dueños que lo conducen a la cuadra en donde servirá 

para apilar la hierba y la simiente. 

Varios planos en que se ve cómo el carro se agrieta por todas partes y ya no 

sirve para nada. 

Varios planos de los campesinos que deciden realizar el último rito que allí se 

acostumbra a hacer con los carros. 

Varios planos: Por la madrugada es sacado el carro de la cuadra y 

conducido al campo. Allí se abre una fosa y se le entierra. Los campesinos, ya 

viejos y encorvados, ponen una marca en el lugar donde queda enterrado y 

regresan al pueblo. De camino hablan de que sus hijos irán mañana al 



bosque a elegir un árbol. Se han reunido cuatro para construir un carro para 

la mejor yunta de bueyes de la comarca. 

 O guión completábase cunha referencia xenérica ó que había de ser o texto que 

acompañase as imaxes: “El texto de la charla se adaptará a las imágenes e irá 

exponiendo con sencilla palabra el costumbrismo que encierra el film, y cómo el carro 

es en Galicia elemento casi humano fuertemente vinculado a la vida de sus poseedores.” 

 

As diferencias entre o material finalmente filmado e o guión que Román 

presentara–como era obrigatorio- para que a rodaxe fose autorizada son notables. Teñen 

que ver, por unha parte, co escaso dominio do propio Román sobre o asunto que tiña 

que contar. Pasara case un ano desde que Xocas lle relatara os detalles da vida do carro 

e a Román a memoria –que é unha forma de imaxinación- xogáballe algunha mala 

pasada na redacción dun texto que tiña máis de requisito que de ferramenta. Así, no 

guión indicaba un inexistente rito de enterramento do carro, derivado do peculiar 

costume –non comparable co trato dado a outras ferramentas- de pendurar nunha 

parede, unha vez concluída a vida do carro, o seu chedeiro; é dicir, un enterramento en 

sentido metafórico, non literal.  

Outras diferencias, ben máis substanciais, entre guión e material rodado 

debéronse, por unha parte, ás limitacións da producción, e, por outra, a unha liña 

editorial que Román debeu de revisar con Xocas no momento da rodaxe. No tocante ás 

primeiras, o modesto da producción da película determinaba que fosen poucos os días 

de rodaxe e poucos os metros de película. Isto facía imposible atender ós labores que se 

desenvolven ó longo de todo o ano, como se pretendía (no “argumento”, tamén oficial, 

falábase de que “seguimos su vida a través de fiestas, sementeras y recolecciones, donde 



el carro está siempre presente”), véndose na obriga de limitar a atención ós labores 

propios da época de estío en que se rodou, coma a malla ou a maza do liño.  

O limitado dos recursos dificultaba tamén un aspecto que no guión está presente, 

que para Román era principal e para Xocas era secundario: o paralelismo entre o home e 

o carro. Neste punto crúzanse, probablemente, os compromisos derivados da escaseza 

de recursos coa decisión sobre o que era máis pertinente contar. Na película, finalmente, 

desaparecen as escenas previstas nas que o home é protagonista. Establecer para o 

espectador a identidade e o contexto social do propietario do carro, que o fai, o usa e 

avellenta con el, obrigaría a unha metraxe maior da que se dispoñía ou a reducir o relato 

sobre o carro.  

Repasando o xeito en que Román e Xocas contaban a idea orixinal da película 

apréciase a diferencia de perspectiva entre un e outro. “En Galicia el carro tenía una vida 

muy similar a la del hombre, porque nacía y vivía al lado del hombre. (...) La vida del carro 

iba un poco paralela a la del hombre”; así lembraba Román a idea que Xocas lle dera. Este, 

pola súa parte, reproducía a idea matriz dun xeito algo distinto: “sobre o carro, por 

exemplo, poderíase facer unha película en que o carro fose o protagonista: cómo nace o 

carro, cómo se fai, os traballos, cómo morre. Facer unha cousa seguida, coma se fose un 

actor que é o protagonista da película; os demais serán figuras secundarias, que axudan, 

pero o protagonista é o carro”.  

Desde esta perspectiva, cobra significado o sucinto debate que Xocas e Román 

mantiveron sobre o título que darlle á película que ían rodar:  Segundo Xocas, “díxenlle 

ó principio que se lle podía titular Biografía del carro. Pero despois, cambiando 

impresións, Román dixo: ‘Non, mellor El hombre y el carro, para ligar unha cousa coa 

outra’. En último termo, tanto ten. E, efectivamente, púxose a facer a película”. 



A diferencia, non substancial, entre as visións de un e outro acabaría por 

resolverse adoptando na película un recurso que evita a completa desaparición do 

paralelismo entre home e trebello: nas diversas secuencias o carro aparece conducido 

por un rapaz, por homes e mulleres e, finalmente, por un ancián.  

Cuestións coma esta son as que con seguridade traballaron nos primeiros días 

daquel verán en Lobeira, antes de empezar a rodaxe, cando Román e Serrano de Osma 

chegaron e se instalaron na casa do Outeiro, en Facós. Deberon de establecer entón un 

plan de rodaxe que decidise os contidos que a película, finalmente, ía ter, a estructura 

básica do relato e cada paso do camiño. Sería o momento de corrixir erros coma o que 

se apreciaba no rito funerario do carro, ou, presumiblemente, para limar referencias que 

a Xocas lle debían de resultar folclorizantes, como a idea escrita en guión de mostrar 

una fiesta típica con gaita y muiñeira.  

Un dos atractivos do documental O carro e o home é que non ofrece nada dese 

estilo, non cae no que o historiador Rafael R. Tranche considera a liña principal das 

películas da época: “En estos años el documental se convertirá, salvo contadas 

excepciones, en un reflejo de la visión folclórica, pintoresca y popularista con la que el 

franquismo enmascaró la tradición popular, el arte y la cultura”18. Vendo o resultado 

final -unha película que é o relato, tan sucinto coma exacto, dos principais ritos de paso 

na vida do carro e, aproveitando, unha mostra dalgúns labores campesiños-, dá a 

sensación de que o deseño que aqueles tres amigos fixeron forma parte das “contadas 

excepcións” que contempla Rafael Tranche. 

Non costa traballo imaxinar a Lorenzo, Román e Serrano, os tres sentados na 

casa do Outeiro, repasando a idea que un ano antes Xocas lle dera a Román e que agora 

                                                 
18 Rafael R. Tranche, “El cortometraje durante el franquismo (1939-1960...)”, en 
Historia del cortometraje español, Festival de Cine de Alcalá de Henares, 1996, (páxs. 
83-84) 
 



tocaba levar á práctica. “En el verano del año 1940 fuimos Carlos Serrano de Osma, que 

me ayudaba, y yo a Lobeira, que era donde Joaquín Lorenzo pasaba los veranos. Llevamos 

la cámara y filmamos toda la película. La hicimos en diez días. (...) Colaboramos, hicimos 

el guión juntos los tres, o sea, Lorenzo, Carlos y yo. Luego Carlos me ayudaba a llevar 

la cámara al hombro, que fue como lo hicimos: llevando la cámara al hombro, de la 

manera más primitiva. Es una lástima que la película no fuese en color. Yo mismo 

filmaba, yo era el operador; no llevábamos a nadie más”. “Eu non sei cántos días foron, 

pero cinco ou seis, polo menos”, contaba Xocas; “levaban a cámara e nada máis. A 

cámara e os rolos de película, e nada máis. A cámara co trípode e o manubrio. Hoxe eso 

faríase sonoro desde o principio, película en cor, con todo luxo de detalles.”  

Pero, daquela, eses luxos que tanto Román coma Xocas botaban de menos 

quedaban moi lonxe. O equipo humano eran eles os tres, e dispoñían de poucos días 

para rodar, días, ademais, de tan forte calor que seguramente habían de evitar as horas 

de máis sol, coma os propios campesiños da zona. Non lles sobraban os medios, pero 

tiñan o necesario para facer unha boa película: unha historia que contar, o que achegaba 

Xocas, e un xeito de contala, que era a achega de Román. 

 

Dito así, pode saber a pouco. En realidade, os vimbios que Xaquín Lorenzo 

aportaba eran extremadamente valiosos: coñecía o asunto, pero ademais coñecía o 

territorio e os protagonistas; era un guía extremadamente fiable. Con tales presupostos 

era posible aspirar a unha película que emulase traballos tan admirados e aprendidos por 

Antonio Román e Carlos Serrano de Osma coma os documentais soviéticos (Vertov, 

Dovjenko) e, sobre todo, os de Robert Flaherty, Homes de Aran, en particular. Eran 

películas vistas con ansia nos cineclubs do Madrid republicano e que marcaban unha 



liña na que traballar para quen –Román entón e Serrano sempre- tiñan ese cine 

renovador como máxima aspiración.  

O carro e o home fai pensar en Flaherty, o gran mestre do documental 

etnográfico19, de quen Serrano se manifestaba admirador naquel artigo, xa mencionado, 

en que citaba a Román coma o documentalista que en España lle podía seguir os pasos. 

Os saberes que Flaherty, antes investigador que cineasta, reunía témolos aquí pola suma 

de Xocas e Román. A estratexia de filmación de Flaherty –dedicar moito tempo a 

familiarizarse co lugar e as persoas que vai filmar e a que estas se familiaricen co 

cineasta e o seu mínimo equipo de rodaxe- non estaba ó alcance dos nosos cineastas. 

Eles tiñan que marchar en poucos días e o que ían facer era unha curtametraxe, non 

unha película longa coma as de Flaherty que eles tanto admiraban.  

Case está un por asegurar que aquela idea de Román de establecer o paralelismo 

entre o carro e o home, de traer a este ó primeiro plano, proviña da súa admiración por 

Flaherty. Nas películas do documentalista americano, o home é a peza central; a 

empatía con el é a clave para o espectador. A película que Román dirixe enfoca máis o 

carro cás xentes. Así e todo, O carro e o home dá conservado do seu modelo flahertiano 

esa admirable, por difícil e emocionante, sensación de proximidade ó obxecto que se 

quere contar. Existe complicidade entre o que hai diante e o que hai detrás da cámara. 

Con certeza, se Xocas non fose parte de Lobeira, se non fose querido polos seus 

veciños, tal proximidade sería imposible para aqueles que viñan de Madrid por uns días 

a rodar un documental. 

                                                 
19 Robert J. Flaherty (1884-1951). Minerólogo de formación, introduciuse no cine 
filmando as expedicións de que formaba parte. Desde a súa primeira longametraxe, 
Nanuk, el esquimal (1920-22), Flaherty amosou un excepcional talento para rexistrar a 
vida cotiá dos homes que retrataba. Entre as súas películas están tamén Moana (1923-
25), Tabú (1930-31), codirixida por F.W. Murnau, ou Lousiana Story (1947-48), a máis 
de Homes de Aran, filmada en Irlanda en 1934. 



“Lorenzo convocó a todo el pueblo de Lobeira para que trabajara con nosotros; la 

película se hizo con los carros de todos los hombres de la zona”, contaba Román. Son 

moitos os exemplos da capacidade de convocatoria de Xaquín Lorenzo na súa aldea natal. 

“A xente o que eu lles pedise facíano. Ata o extremo de que chegou o momento en que 

xunguiron os carros tódolos veciños para facer unha secuencia. Xunguiron os bois só 

para iso. Como coincidiu en domingo, falei co párroco, porque esas cousas a xente alí 

respéctaas moito, os días santos non traballan. Pedinlle ó párroco e o párroco avisou na 

misa anterior que autorizaba que aquel domingo xunguisen os carros para facer a 

película que se estaba elaborando. E entón a xente fíxoo, sen inconveniente ningún. 

Vostede, se viu a película, terá observado que dos que interveñen alí non hai ningún 

actor, son os campesiños, que se limitaron a seguir as indicacións que eu lles fixera: 

‘Vostede non mire para a máquina, fágao coma se non houbese nada de diante. Vas 

xunguir o boi, vas saír co carro...’. E facíano marabillosamente ben.”  

Secuencia a secuencia, Xocas demostrou ser un excelente anfitrión, un guía que 

deixaba a Román o camiño expedito para que rodase a película como quería. Tiña moi 

claro cómo facelo. Aprendérao dun gran mestre: "En el formidable documental de Robert 

Flaherty El hombre de Arán, los intérpretes, gentes de la isla sin ninguna experiencia 

artística, se dejaban fotografiar en las actitudes que Flaherty indicaba; montando luego los 

planos tomados con el ritmo preconcebido por el realizador, dieron por resultado la más 

grande epopeya de la lucha entre el hombre y la Naturaleza", escribira Román a penas un 

ano antes en Radiocinema.  

 

Esa montaxe preconcibida, a claridade de ideas coa que afrontar a rodaxe 

pensando no resultado final, déixase ver en O carro e o home en numerosas ocasións. 

Ocorre así no interior de varias secuencias, cando a cámara filma o traballo en equipo 



conforme a un esquema simétrico: dous homes machetando ou serrando no carballo, 

dous grupos de malladores, dous serranchíns, ... O obxecto do traballo está no medio. O 

plano xeral enmarca a situación e planos progresivamente máis próximos compoñen un 

xogo de imaxes simétricas que se complementan ata chegar ó eixo da acción, o traballo 

sobre a materia. O principio fundamental é o de ir do xeral ó particular, con planos 

primeiros que establezan a verdade da situación para logo irse achegando ó detalle, 

cunha vocación de montaxe rítmica, que fala da harmonía do traballo en equipo, do 

preciso e depurado desa colaboración, da estética que gardan as angueiras do home 

campesiño. Cousa que, novamente, nos lembra a Flaherty. 

Outro indicio da previsión coa que a película foi filmada está, xa non no interior 

das secuencias, senón nalgún dos seus extremos: a carga de palla que tupe a entrada do 

palleiro desemboca nun fundido a negro natural; a composición do plano que pecha a 

secuencia do tear é idéntica á que abre a secuencia seguinte, na que o carro avanza polo 

camiño, co que iso comporta de fluidez no paso dunha a outra... A película semella 

filmada cunha noción moi clara do que quere ser, o que abunda na idea de que aquel 

guión que presentara Román ás autoridades non foi máis ca un borrador sobre o que 

traballaron, xa en Lobeira e antes de rodala, os tres facedores de O carro e o home. 

A segunda liña mestra da planificación do documental é o emprego dun amplo 

repertorio de angulacións da cámara, usando asiduamente do picado e do contrapicado, 

e en especial do plano inclinado. Román deixa ver a súa aprendizaxe das formas 

vangardistas. Por varios planos da película, o cineasta podería facer súas as palabras de 

Alexander Rodchenko en Camiños da fotografía contemporánea (1928): “Hay que 

mostrar al ojo humano los objetos cotidianos y familiares bajo perspectivas y ángulos 



totalmente inesperados y en situaciones insólitas, fotografiados bajo diferentes ángulos, 

para ofrecer una representación completa del objeto”20. 

Nesa representación afánase O carro e o home. A película é un relato lineal da 

vida do carro, contada en catro capítulos: a tala da árbore, a fabricación do carro, a súa 

vida activa, e a vellez e morte, con dous parénteses nos que amosar angueiras do campo, 

a malla e os labores do liño. 

 

O carro e o home empeza, pois, polo nacemento do seu protagonista. Un grupo 

de homes camiñan pola fraga na procura dunha árbore da que sacar a madeira con que 

se faga o carro. Escollen un carballo e córtano. “Era un carballo precioso, meu, pero 

tíveno que sacrificar para comezar a facer a cousa”, contaba Xocas. Escollido o 

carballo, con machados e tronzadores fano caer para logo despezalo. A maneira en que a 

secuencia está filmada, conforme ó xeito que antes comentamos, marca o estilo todo da 

película. A secuencia rodouse nas cortiñas do Groicio, a penas a dous quilómetros de 

Facós, a aldea onde tiña a casa Xocas e onde se localiza a maior parte da película21. A 

película ofrece tamén planos do carreto que transporta a madeira desde o bosque ata o 

taller do fragueiro, atravesando o pontillón do Groicio, sobre o río Fragoso, un lugar 

querido de Xocas e que anos máis tarde vai fotografar para incluír a ilustración no seu 

libro de referencia, o volume Etnografía. Cultura material.  

Na seguinte secuencia da película asistimos ó traballo dos serranchíns e do 

fragueiro. “A película foise facendo aproveitando cousas xa feitas. O carpinteiro, por 

                                                 
20 Citado en José Marín-Medina, “Rodchenko. Contra la representación inmutable”, El 
cultural, 4 de decembro de 2003. 
21 Debo a Xosé Luís Carneiro –todo entusiasmo e xenerosidade- a exhaustiva pescuda 
dos lugares da película, en terras de Lobeira, tan cambiados ó cabo de sesenta anos, para 
o que contou coa colaboración das familias Baralló e Ficheiras, de Mani Moretón e máis 
de José Martínez Díaz, un dos “actores” recrutados por Xocas entre os seus veciños e 
que aparece en primeiro plano na secuencia da malla. 



exemplo, tiña xa feitas unhas chedas para un carro, non as fixo exclusivamente para 

aquelo”. O labor do fragueiro deixa ver con fluidez as pezas que compoñen ó 

protagonista da película: traballa o cabezallo, as chedas, a chumaceira, o soallo, o 

chedeiro todo; logo, as rodas, o encaixe destas co eixo e o reforzo da ferra; e remata na 

ensamblaxe das rodas co chedeiro, mentres un cativo ó seu carón enreda cun carro de 

xoguete.  

Cando o home –o propietario, o que escolleu a árbore e vai conducir o carro na 

súa vida adulta- coloca os estadullos con que conclúe a fabricación do carro, o cativo 

bota a andar co seu enredo. Habíase de parecer aquel carro de xoguete, máis seguro, ó 

outro que dezasete anos antes Xocas lle amosara a Florentino Cuevillas.  

A terceira secuencia da película conta o primeiro día na vida do carro, cando o 

home, xugo de mulida en man, baixa da súa vivenda na aldea de Facós e abre a corte 

para xunguir as bestas ó carro. É o primeiro día da súa vida activa. Cárgao logo con 

palla para levalo á eira. Chegado á “eira de todos”, tamén en Facós, o carro detén o seu 

andar, pero a cámara continúa a panorámica coa que o viña seguindo para se ocupar dun 

grupo de malladores. Ou sexa, unha eficaz posta en escena da idea de que o carro, a 

máis de protagonista da película, fose tamén fío conductor que nos levase por distintos 

traballos campesiños, “como de pasada, para ambientar”, que dicía Xocas.  

A malla, semellante a aqueloutra que Carlos Velo rodara cinco anos e unha 

guerra atrás no mesmo lugar, está rodada conforme ó esquema xa empregado na tala da 

árbore. Desta vez non sos dous os que traballan, senón dous grupos, pero a idea da 

harmonía do traballo en común é a mesma. No remate da secuencia, un rapaz pasa por 

detrás dos malladores levando un carro. A cámara ségueo ata que se une a un carreto, 

aquel que o párroco autorizara en domingo e que discorre por un camiño que conducía 

de Facós ó monte do Viso.  



A cámara agarda o retorno da ringleira de carros, que volven dos prados de 

Fradalvite, nos Chaus da Limia, ateigados da herba que vai ser descargada nun palleiro 

de Facós. O plano, rodado na ladeira sur do monte de Gaiás, co río Limia e os montes 

de Fontefría ó fondo, é un dos que o seu director recordaba con máis afecto; un plano 

que ben merecía un esforzo. “Houbo días”, conta Xocas, “de ternos que erguer moi cedo 

para aproveitar. Hai unha escena moi interesante porque hai unha gran cantidade de 

carros que van cargados de herba. E iso foi que nos avisaron: ‘Mire, mañá hai o carreto 

de fulano, que trae herba’. ‘Entón, ¿e a que hora van ir?’. ‘Pois van ir cargar herba a tal 

hora, de maneira que a tal hora pasarán por aquí’. E, efectivamente, a aquela hora, que 

era moi cedo, ás sete da mañá ou unha cousa así, alá estabamos esperando a que viñesen 

os carros. Tódalas outras imaxes de carreto, non, porque nas outras ían os carros á hora 

que nós queriamos.” 

A descarga posterior da herba ten o recendo do verán, coas faragullas voando 

polo aire ata cubrir a boca da palleira e levar o plano a negro. 

Da dócil conducción do carro xa dera idea aquela imaxe do neno levándoo. 

Desta vez é unha muller quen guía o carro, xa vello. Pasa por diante dun grupo de 

mazadeiras que mazan o liño. Unha vez máis o documental detense a observar un labor 

campesiño, ou, máis ben, tres sucesivos: da enérxica percusión das mazadeiras ó 

traballo tranquilo da fiadora, e desta á tecelá no seu tear. “Estaban mazando o liño. Eran 

unhas veciñas que estaban precisamente para mazar o liño. Tiñan o liño alí e eu 

díxenlles. ‘Miren, empecen a mazar agora, que vai pasar o carro’. ‘Ai, si, señor’. 

Colleron as mazas e empezaron a mazar no momento en que viña o carro. E a vella que 

está fiando puxémola tamén alí. ‘Xa que estamos aquí co liño, está tamén a tía 

Evangelina...’. ‘Tía Evangelina, póñase aí, póñase a fiar’. Pero, vamos, fixémolo así, 

aproveitando as ocasións que ían saíndo, pero como de pasada, para ambientar, non para 



darlle carácter á cousa. Non é eso de ‘Ben, agora mirade cómo fían. E aquí hai outra 

que...’. Non. Están mazando e nada máis.” 

Xocas, así como coas datas se enguedellaba, lembraba con sorprendente 

exactitude os detalles da filmación. “Para ligar a escena aquela do tear coa continuación 

do carro, Román fixo que a tecelá botase man a unha das varas do pé e sobre aquelo 

aparece o home collendo o estadullo do carro, para pasar con certa suavidade dunha 

escena a outra sen perder nunca de vista o carro.”  

Os planos finais da película ilustran a vellez do carro, tan entrado en anos coma 

o campesiño que o leva. Racha o eixo, no que debeu de ser o plano de rodaxe máis 

complicada. “Eso houbo que preparalo. Aproveitamos un carro vello que había por alí. 

Tivemos que repetir a escena tres ou catro veces, porque o eixo non partía. Serramos a 

parte do eixo que roda ata deixala demasiado pequena, cargamos o carro e puxemos 

unha pedra no camiño para que o carro tropezase con ela e, ó caer, entón rompeu. Sorte 

que rompeu. Como estaba serrada, víaselle demasiado o truco e entón cunha pouquiña 

de terra disimulámolo por arriba.” 

O fragueiro arranxa o carro demorando un fin inevitable: o do chedeiro 

pendurado dunha parede. O carro e o home non remata aí, no peculiar ritual de enterro, 

senón cun plano a xeito de epílogo, unha imaxe de alento épico, o paso a contraluz 

dunha ringleira de carros polo alto do monte. 

As datas oficiais da rodaxe de O carro e o home van do 10 ó 31 de agosto de 

1940. Deixando á marxe que houberon de ser menos os días de filmación –se houbo que 

aproveitar un domingo, coas dificultades que entón comportaba, é que as xornadas 

estaban contadas-, nada fai dubidar que naquel mes de agosto o traballo quedou 

rematado. Antonio Román, co seu colaborador Carlos Serrano de Osma, tiña previsto 

iniciar inmediatamente a continuación a rodaxe doutro documental, Rías bajas. Xocas 



debía regresar a Ourense para iniciar o curso no Instituto. Empezaba o outono e aqueles 

tres homes nunca se volveron reunir. 

 

  



A chegada do outono 

 

 O máis lóxico era que O carro e o home seguise, logo da súa rodaxe, unha sorte 

semellante á que antes correran os outros documentais filmados por Antonio Román coa 

colaboración de Serrano de Osma. É dicir, unha postproducción rápida e a estrea á 

marxe dos circuítos comerciais, como era habitual coas películas de curtametraxe. Pero 

o caso é que non o sabemos. Así como de Mérida, Al borde del gran viaje ou De la 

Alhambra al Albaicín hai noticias en prensa da súa presentación, a penas dous meses 

despois de iniciadas as respectivas rodaxes, do documental rodado en Lobeira non 

demos atopado noticia ningunha. Aínda que si aparece entre as curtametraxes realizadas 

no bienio 1940-41 segundo o Índice cinematográfico de España. 

Román lembraba que o proceso seguido pola película fora o normal. “Existió una 

copia que se estrenó, naturalmente. Lo que pasa es que esa película la distribuyó una 

productora que desapareció. Las copias desaparecieron, el negativo estaba en un 

laboratorio que ardió. En fin, todo se destruyó completamente. La gran suerte fue que 

cuando terminé el montaje, en uno de mis viajes a Orense, le dije a Joaquín: ‘Mira, como 

recuerdo te regalo el copión con el que he montado El hombre y el carro’. Y él lo 

conservó”. 

 O recordo de Xocas era moi semellante: “Feita a película, marchou a Madrid 

Román con ela. E un día mandoume un copión, un copión mudo, coa película montada 

igual. Recibín a película e un día, ó pouco de recibila, díxenlle ó pai de Antonio Román: 

‘Mire, don Modesto, que me mandou Antonio o copión da película. Gustábame que a 

puidese ver’, que a puidesemos ver, porque eu non a vira tampouco. Entón el falou cos 

que tiñan o cine Mary e un día pola mañá pasaron o copión. O copión tiña nalgúns 

empalmes anacos negros, en fin non estaba montada en forma. Estaban as escenas 



continuadas como debían de ser, pero sen coidado no paso dunha escena a outra. Collín 

aquelo e gardeino aquí na casa.” 

 O copión é un material de traballo. Faise unha copia en positivo, sen son, dos 

planos rodados e sobre ese material tómanse as decisións de montaxe, ónde vai ir cada 

plano, qué efectos se lle van engadir (que sería o que indicaban os anacos negros 

mencionados por Xocas), etc. O copión serve para proceder en laboratorio á montaxe do 

negativo. E dese negativo se obteñen as copias que logo vaian ser proxectadas. O 

copión, habitualmente, desaparece, como tantos outros materiais en bruto que 

interveñen nalgún punto do proceso de fabricación dunha película. Pero ese non foi o 

caso en O carro e o home. O agasallo que Román lle fixo a Xaquín Lorenzo propiciou, 

ó cabo, que a película seguise en diante dous rumbos diferentes, que se bifurcase, dando 

lugar, por un lado, á versión coñecida como El hombre y el carro e, por outro, á que 

chamamos O carro e o home. 

 

 Nas cábalas sobre os rumbos que a película tomou desde o outono de 1940, 

sobre a propia bifurcación que experimentou, importa, claro, a sorte que cada un dos 

tres amigos correu logo daquela paréntese de verán nas apartadas terras de Lobeira. 

 Xocas regresou a Ourense, para impartir clases como interino, por segundo ano 

consecutivo, no instituto de Ourense. Pero antes de que o curso rematase, en abril de 

1941, recibiu notificación do Xulgado Instructor de Responsabilidades Políticas de 

Ourense. Seguíase contra el, e contra outros coma el, un expediente pola súa filiación 

galeguista. De 1942 en diante, gañouse a vida como profesor nun colexio privado. 

Seguiuse ocupando da investigación arqueolóxica e etnográfica, vinculado ó Museo 

Arqueolóxico Provincial de Ourense, que dirixía o seu amigo Xesús Ferro Couselo. Os 

froitos do seu traballo estendéronse en numerosas publicacións, entre as que sobresae o 



segundo volume da Historia de Galiza coordinada por Otero Oedrayo, o titulado 

Etnografía. Cultura material, no que empezou a traballar en 1950 e que vería a luz en 

1962, en Arxentina. Como antes fixera no extinto Seminario de Estudos Galegos, Xocas 

vinculouse activamente ás institucións culturais galegas. Entre elas ocupa un lugar 

especial o Museo do Pobo Galego, que presidiu desde a súa inauguración, en 1977, ata a 

morte de Xocas, en 1989. Logo de O carro e o home, non volveu intervir en película 

ningunha. 

 Carlos Serrano de Osma volveu para a súa cidade natal, Madrid, aquel outono de 

1940. A colaboración con Antonio Román non tivo continuidade. Pero non tardou en 

atopar o seu propio camiño. Conforme ó seu relato, seguido de O carro e o home, tivo 

“por fin, la primera oportunidad como director: Estampas de luz, un documental de media 

hora de duración para la Organización Nacional de Ciegos”22. A este seguirían outros 

documentais de curtametraxe ata que, en 1945, con Abel Sánchez inicia unha filmografía 

comercial tan breve como intensa, na que son notorias as súas raíces vangardistas. Julio 

Pérez Perucha definiuno como “cineasta radical, refractario sin contemplaciones y con un 

frenesí tan altanero como suicida al cinema dominante del momento”23. En paralelo 

desenvolveu un importante labor teórico, primeiro coa creación da revista Cine 

experimental e logo como fundador e profesor do Instituto de Investigacións e 

Experiencias Cinematográficas, do que nacería a Escola Oficial de Cine. 

 Para Román, o regreso a Madrid trala rodaxe de O carro e o home coincidiu cun 

dos momentos claves da súa biografía. “En el mes de noviembre de 1940, se estrenó aquí 

Sin novedad en el Alcázar24. Claro, era una época heroica, una época en que España 

vibraba militarmente. Fue un éxito tremendo. Y en la reunión que teníamos después de 

                                                 
22 Antonio Castro, op. cit., páx. 405. 
23 Julio Pérez Perucha, op. cit. 
24 Dirixida por Augusto Genina en 1940, esta producción italiana foi das primeiras 
longametraxes en ensalzar o bando vencedor na guerra civil española. 



comer en el café Gaviria, Adolfo Arenaza [productor, propietario da compañía Hércules 

Films], sabiendo que yo era documentalista, me preguntó: ‘¿Tú no tendrías un guión 

heroico?’”. Efectivamente, tiña un. E Román xogouse todo a unha carta para conseguir 

dirixilo. A aquela primeira longametraxe, Escuadrilla, seguíronlle outras axiña, nunha 

meteórica carreira que o levou a ser, en só catro anos, o principal director do cine español 

xunto con Rafael Gil e José Luis Sáenz de Heredia. A súa carreira como director continuou 

ata 1969, vinte anos antes de morrer, tempo no que desenvolveu unha filmografía tan 

plural coma a súa voraz cinefilia e o seu eclecticismo permitiron. Seguramente o éxito 

fulgurante de Román na primeira metade dos corenta, que o identificou como cineasta do 

réxime, explica a súa posterior vulnerabilidade diante de críticos e historiadores, así como 

o esquecemento no que caeu, que deixa en zona de sombra películas notables, como 

Intriga, La casa de la lluvia, Fuenteovejuna, La fierecilla domada, Madrugada... 

 

 Como se pode ver, partindo do mesmo lugar as carreiras de Román e Serrano 

tomaron derivas ben diferentes. Román, con tal de facer cine, afíxose de contado ós 

compromisos ós que obrigaba a industria cinematográfica española. No outono de 1940 

Román deixou a un lado o xénero documental, as curtametraxes con vontade de estilo 

vangardista. Tiña a oportunidade de dirixir cine de longametraxe e non a ía deixar escapar. 

Se cadra, antes mesmo de que os efectos desta renuncia se deixasen sentir en O carro e o 

home, sentíronse drasticamente sobre un proxecto que Román ideara simultaneamente e 

para o que nunca houbo tempo.  

Román pensaba facer en Galicia outro documental, do que tiña aprobado o guión 

e autorizada a rodaxe para o mes de setembro de 1940, que pasara os trámites oficiais 

nas mesmas datas en que o fixera a película do carro. Titulábase Rías bajas. 

Documental turístico y de costumbres. O único que sabemos do proxecto é o que consta 



no expediente oficial. Nin a Román nin a Xocas –que podería estar implicado na idea, 

xa que tematicamente entraba no seu campo de acción como etnógrafo- sentimos falar 

do asunto. Á vista do que acabou sendo O carro e o home, á vista da querencia de 

Román por Flaherty e da probable inspiración que en Homes de Aran tiña este segundo 

documental, aínda máis có anterior, paga a pena repasar aquel guión e imaxinar unha 

película que Román non fixo:  

 Comienza el film con varias vistas generales de las rías bajas gallegas de 

Vigo, Villagarcía, Pontevedra, etc. 

 En planos cada vez más cercanos, la acción se sitúa en un pueblecito de 

pescadores. 

 Varios planos de las faenas preliminares de una salida al mar. 

 Planos generales de la barca que sale al mar. Las mujeres del pueblo y sus 

hijos despiden a los hombres. 

 Varios planos definidores de las faenas de la pesca. 

 Varios planos definidores de las costumbres del pueblo mientras los 

hombres están en el mar. 

 Varios planos generales de una tormenta que se avecina. 

 Varios planos de la barca que lucha con la tormenta. 

 Varios planos del pueblo durante la tormenta. Las mujeres bajan al muelle 

a ver si se divisa la barca. 

 Plano general. El cura del pueblo se dirige a la ermita. 

 Plano medio del cura que toca la campana. 

 Primer plano de la campana que suena. 

 Plano general desde el campanario. Se ve cómo la plaza desierta se va 

poblando de gentes que acuden a la iglesia a rezar. 



 Plano general en el interior de la iglesia. Suena un armonium que toca una 

Salve a la Virgen. 

 Primer plano de la Virgen. 

 Primeros planos de los fieles que rezan emocionados. 

 Plano general de la bahía. La tormenta se calma. 

 Plano general del mar. La barca regresa llena de pesca. 

 Plano general y planos medios de la barca que atraca en el muelle. Los 

campesinos reciben a los pescadores. 

 Plano general lejano y planos sucesivos cada vez más lejanos. 

Abandonamos el pueblo y seguimos el curso de las rías bajas. 

 Plano general. Aparece el faro de Finisterre. 

 Plano general cercano del faro y el mar embravecido. Hay un fundido en 

negro frente al faro, punto final de las Rías Bajas y comienzo del Mar 

Cantábrico. 

 

 A rodaxe de Rías bajas, segundo os documentos oficiais, estaba previsto que se 

iniciase o 1 de setembro de 1940; é dicir, ó día seguinte de que concluíse, tamén 

oficialmente, a filmación de O carro e o home. Os datos económicos e de equipo 

técnico de ambos proxectos eran idénticos. Semella razoable pensar que Antonio 

Román contaba con repetir a fórmula xa empregada meses atrás con Al borde del gran 

viaje e De la Alhambra al Albaicín: aproveitar a viaxe, a Andalucía ou a Galicia, para 

rodar dous documentais seguidos, que logo montaría e estrearía conxuntamente.¿Por 

que non o fixo así por segunda vez?, ¿por que regresaron Román e Serrano a Madrid 

desde Lobeira? 



 Unha posible explicación, sen outro fundamento cá conxectura, é que o diñeiro 

se acabase, que non desen para máis aquelas vintecinco mil pesetas das que Román 

falaba e coas que se financiaran os catro únicos documentais que a compañía P.A.C.E. 

produciu. Naquel momento, en España non había apoio público ningún á producción de 

curtametraxes. Faltaban meses para que se promulgase a obrigatoriedade de exhibir 

películas “de complemento” nas salas de cine; e meses tamén para que o Sindicato 

Nacional do Espectáculo empezase a conceder premios con dotación económica ás 

curtametraxes que mellor lle parecían cada ano. É dicir, facer unha película coma O 

carro e o home ou Rías bajas en 1940 era, exclusivamente, cuestión de “arte pola arte”. 

Para cando houbo un posible financiamento público, Román xa non estaba por retomar 

proxectos daquela natureza. 

 O que non é conxectura é que O carro e o home reapareceu cinco anos despois 

de ser rodada. O 5 de setembro de 1945 a película é aprobada por censura, baixo o título 

El hombre y el carro (cando se autorizara a rodaxe, chamábase, simplemente, El carro). 

E ese mesmo ano 1945 obtén do Sindicato Nacional do Espectáculo un premio de dez 

mil pesetas, por considerala unha das curtametraxes máis salientables desa anualidade. 

 Este dato leva provocadas algunhas dúbidas na datación da película. Considerar 

que El hombre y el carro é unha producción de 1945 é válido se nos atemos ó criterio 

historiográfico de que unha película ha de datarse no ano en que obtén a súa licencia de 

exhibición. Fóra diso, pensar que a elaboración do documental ocupou cinco anos é, 

simplemente, absurdo, cando había de ser un traballo de semanas. Como é absurdo, ou 

polo menos confuso, situar esta película en data tan avanzada dentro da filmografía de 

Antonio Román ou Carlos Serrano de Osma. En 1945, ambos andaban en asuntos ben 

diferentes: Serrano dirixindo a súa primeira longametraxe, Román facendo o propio cun 

fito da súa carreira, Los últimos de Filipinas. 



 Daquela, ¿por que agardar a 1945 para o trámite de que a película fose vista por 

censura e autorizada a súa exhibición? En ausencia de noticias ó respecto, semella 

razoable que a clave puidese estar nas dez mil pesetas do premio do Sindicato Nacional 

do Espectáculo, unha fonte de ingresos que en 1940 non existía. Que os promotores 

dunha curtametraxe acomodasen a data oficial da película ó que lles puidese resultar 

máis conveniente é calquera cousa menos estraño. A pillería, a lasitude burocrática e/ou 

o traspapeleo máis ou menos involuntario non son atributos exclusivos dunha época 

concreta deste país. Se con O carro e o home ocorreu isto, o que en realidade estarían 

facendo sería repetir a fórmula ensaiada por Cifesa co documental Maragatos, rodado 

pola mesma época cá película de Román e que foi premiado polo Sindicato en 1944.  

Outro dato que reforza a hipótese de que a data de 1945 é unha data de 

conveniencia, e que indica que os propietarios de O carro e o home non serían 

precisamente os únicos en pensar nesta fórmula, atopámolo no libro Cine documental 

español, de José López Clemente. O autor acode ós rexistros oficiais do Sindicato para 

facer unha relación das curtametraxes premiadas. No apartado correspondente á edición 

de 1945 inclúe a seguinte nota: “Este año se presentaron al Concurso Nacional 749 

películas cortas, cifra nunca más alcanzada ni por aproximación”. É impensable que en 

España se producise tal número de curtametraxes nun ano. Se nos atemos ás cifras 

oficiais do Sindicato, nin sequera sumando as producidas entre 1939 e 1945 se chega a 

ese número.  

Que O carro e o home formase parte desa gran mentira cadra dentro do razoable. 

E que fose un dos afortunados gañadores –premiáronse 16 das 749 curtametraxes 

presentadas- pode estar en relación co excelente, incomparable, trato que as instancias 

oficiais viñan dispensando ás películas dirixidas por Antonio Román desde Escuadrilla. 



Para concluír, unha hipótese máis. Se, por motivos económicos, Román non 

puidera facer no seu día a película Rías bajas, é tamén posible que non chegase o 

diñeiro para pagar os traballos de laboratorio e sonorización con que conluír a 

producción do documental sobre o carro. E por tanto, o copión, que presumiblemente 

montou no seu ático de Gran Vía, sen desembolso ningún, nada máis regresar a Madrid, 

había de ser o único material que tiña a man ata que houbese financiamento para 

rematar a postproducción. Xocas, que coma el mesmo dicía era un desastre para as 

datas, tiña en cambio unha excelente memoria para os detalles. O seu relato do agasallo 

que Román lle fixera inclúe un dato que podería ser significativo. Contaba Xocas, e 

citabámolo máis atrás, que ó pouco de recibir o copión de O carro e o home falara co 

pai de Román para ver xuntos aquel material. “Entón el [o pai de Román] falou cos que 

tiñan o cine Mary e un día pola mañá pasaron o copión”. O cine Mary inaugurouse o 15 

de febreiro de 1946.  

É coherente, aínda que non seguro, que Román agardase tantos anos a mandar o 

copión porque tivese que esperar a usalo en laboratorio. O considerable lapso de tempo 

transcorrido entre unha cousa e outra axudaría a explicar as diferencias de montaxe que 

se observan, como veremos, entre a versión titulada El hombre y el carro e a que, 

xurdida do copión bastantes anos despois, se titulou O carro e o home.  

 

Para que esta segunda versión existise foi determinante que Xocas non se 

desfixese daquel agasallo que Román lle entregara. “Collín aquelo e gardeino aquí na 

casa. Pasou algún tempo e un día, buscando papeis e cousas desas, encontrei o copión. 

Entón díxenlle a Ferro Couselo, que era o director do museo arqueolóxico: ‘Mira, 

Xesús, teño esto na casa. Estas cousas non deben de estar así, nunha casa particular, 



porque se poden extraviar. Voucha traer para aquí e gárdaa no museo’. Efectivamente, 

leveilla.”  

Logo disto, e logo de que se realizasen cinco copias de El hombre y el carro 

entre 1947 e 1949 cun destino que descoñecemos, logo de que o negativo e as copias 

desaparecesen –por incendios de laboratorios ou por algunha das razóns usuais que fan 

do cine un material desgraciadamente funxible-, a película pasou trinta anos na 

escuridade e no silencio. Ata que un novo cineasta ourensán, Eloy Lozano, sentiu falar 

da súa existencia. 



E despois 

 

 “Foi Conde Corbal, o pintor, quen me presentou a Xocas e quen me falou da 

película”, cóntanos Eloy Lozano25. “Nunha ocasión en que lle fixen unha entrevista para 

La Voz de Galicia pregunteille a Xocas por ela. El calou, non dixo nada. Máis adiante, 

un día na súa casa, subiuse a unha escaleira para coller algo do andel e baixou cunha 

lata. ‘Apareceu isto. Dérallo a Ferro Couselo para que o gardase no museo’. Contoume 

que, cando Ferro Couselo morrera, a muller llo devolvera a Xocas. ‘Non sei o que hai 

aquí’, díxome, coa súa típica reserva.” 

 

O que había naquela lata era o copión do documental sobre o carro que Román 

lle regalara a Xocas había máis de trinta anos. Ninguén lembraba a película, da que 

aparentemente non quedaba nin rastro. Ocupaba, como moito, un lugar minúsculo na 

filmografía dun director de cine, Antonio Román, que había anos que pasara de moda. 

Eloy Lozano tivo nas súas mans o copión de O carro e o home en torno ó ano 1978. 

Non había na época institución ningunha que en Galicia se ocupase do cine. En Galicia 

o cine era cuestión de francotiradores. E un deses francotiradores era Eloy Lozano. 

Eloy realizara, en 1975, Retorno a Tagen Ata, unha curtametraxe sobre a novela 

de Ferrín filmada en 35 mm, que supuxo un fito no cine galego. Emprendeu a 

continuación a rodaxe de varios documentais, Os oleiros, El castaño, ..., cunha vocación 

semellante á que no seu día inspirara O carro e o home. “Eu andaba daquela co tema 

etnográfico. Tiña falado con Xocas para facer películas deste tipo. E, ó final, acabei 

recuperando, pouco a pouco, O carro e o home.” O traballo que Eloy fixo de devolver á 

luz aquela película que só se conservaba en copión formou parte do seu empeño de 

                                                 
25 Entrevista con Eloy Lozano, realizada polo autor. De non se indicar cousa distinta, as 
declaracións de Eloy no resto do libro proceden daquela conversa inédita. 



cineasta. O carro e o home era un vestixio do pasado, unha testemuña que podía facer 

pensar a Eloy Lozano, e a outros pioneiros coma el, que xa antes alguén andara polo 

camiño que querían abrir.  

Para a recuperación do documental Eloy Lozano topou con certas dificultades. 

“Eu tiña un amigo proxeccionista. Comprobamos que aquel copión estaba case intacto, 

non fora proxectado máis ca unha ou dúas veces. Vimos que a película era inflamable e 

non a tocamos. Leveina a Madrid, a Fotofilm. Había que facer un internegativo de 

acetato normal. Pero eu non tiña cartos. Xocas dixo que o Museo do Pobo Galego 

asumiría o gasto. Fixen o internegativo –custou unhas cen mil pesetas- e no laboratorio 

destruíron o copión.”  

A colaboración entre Eloy Lozano e o Museo do Pobo Galego –que buscou con 

esta iniciativa botar a andar un arquivo bautizado como Filmoteca de Galicia- permitiu 

ver de novo en laboratorio as imaxes, mudas, dunha película que había anos que 

ninguén vía. Co que se encontrou Eloy foi con “la primera y quizás única película 

gallega de carácter etnográfico (...) el film desprende un profundo halo poético”26. 

Pagaba a pena devolver a película ás pantallas.  

Así que Eloy empezou a facer xestións. “O lóxico era poñer a película en mans 

de Antonio Román. Fun falar con el. Román lembraba a película con moito agarimo –

‘as cousas de Joaquín’-, pero non tiña interese en ocuparse dela: ‘Se Xocas cha deu, fai 

coa película o que queiras’. Contoume que o montador fora Carlos Serrano de Osma. 

Fun falar con el a Filmoteca, que era onde traballaba. Pero Serrano de Osma tampouco 

tiña interese ningún. Díxome que el fora o montador e punto. Entón volvín onda Xocas 

e díxenlle que a iamos acabar nós mesmos. E pedinlle que fixese un texto”.  

                                                 
26 Artigo de Eloy Lozano en La voz de Galicia, 31 de xullo de 1980. 



O criterio que Eloy Lozano seguiu para recuperar O carro e o home foi 

exquisito. “Non houbo edición de negativo. Non cortei nada. Eu non quería máis que 

recuperar a película. Por eso falei primeiro con Román e Serrano de Osma. E logo, 

cando me tiven que ocupar eu, non quixen cambiar nada. Quixen que a miña 

intervención fose mínima. Nin sequera quixen aparecer en créditos. Non me puxen a 

reler a película, senón que me limitei a sacala de novo á luz.”  

 O 31 de xullo de 1980 aparecía nos xornais a referencia a O carro e o home 

coma un vello documental galego recuperado. Durante os seguintes anos proxectouse en 

diversos lugares –entidades culturais, cineclubs, etc.-, o Museo do Pobo Galego 

incorporouno ós seus fondos, emitiuno a Televisión de Galicia, ó pouco de empezar, 

naquel espacio de Miguel Anxo Fernández dedicado ó cine galego, ...  

 E uns anos despois, xa entrados nos noventa, soubemos que Filmoteca Española 

localizara unha copia en relativo bo estado de El hombre y el carro, daquela versión que 

en 1945 fora premiada e distribuída. Ata o día de hoxe esta versión non foi restaurada, 

pero seica o Centro Galego de Artes da Imaxe –a filmoteca galega- está a traballar na 

súa recuperación. De ter aparecido uns anos antes, Eloy Lozano aforraríase o traballo, 

non existiría O carro e o home.  

 

 Así que hoxe é posible contrastar unha versión e a outra, comparar El hombre y 

el carro con O carro e o home. As maiores diferencias estriban, como é natural, na 

banda sonora, que Eloy Lozano houbo de elaborar desde cero. Pero hainas tamén de 

montaxe, o que significa que o traballo de edición que Román dera por concluído (é 

dicir, o copión) sufriu logo algunhas modificacións, aínda que menores. Estes cambios 

son máis explicables se, efectivamente, pasaran cinco anos desde que Román rematara o 

seu traballo no documental ata que Serrano de Osma o completou en 1945. A 



comparación entre unha versión e outra permite valorar con máis referencias as 

decisións que en cada unha delas se tomaron, serve para coñecer mellor dúas versións 

da mesma película, dúas alternativas para unha mesma historia. 

 A diferencia máis notoria está no título. Un sempre pensara que a modificación 

na orde dos factores, poñendo o “carro” en primeiro lugar na versión recuperada por 

Eloy, respondía a aquela idea de Xocas de que o trebello era o protagonista da película. 

Sorprendentemente, conforme ó relato de Eloy, o cambio produciuse de xeito 

inconsciente, non se decataron de que estaban facendo algo máis que traducir ó galego o 

título El hombre y el carro. “Antonio Román chamábaa ‘a película do carro’. 

Puxémoslle o título sen pensar que o estabamos cambiando.” Semella un deses lapsus 

capaces de atinar máis do que o faría a expresión correcta. É un lapsus, tamén, que 

contribúe a dar identidade á versión recuperada por Eloy. 

 Antonio Román viu O carro e o home logo de que Eloy concluíse o seu traballo. 

E comentaba o seguinte:  “Está muy bien, es lo máximo que se ha podido hacer de un 

copión. Lo único que falta es la calidad, las medias tintas, ese un poco de relieve que tenía 

el cine en blanco y negro, con una calidad fotográfica que desgraciadamente aquí se ha 

perdido. Pero sí tiene le suficiente para que la película conserve lo que verdaderamente se 

intentó hacer con ella. El montaje es íntegro, porque cogió el copión, y el copión estaba 

montado tal y como iba a ir. Desde el principio al final, está tal y como yo lo había hecho.” 

 Poida que a Román lle traizoase a memoria e non se decatase das lixeiras 

diferencias que existen entre esta montaxe e a de El hombre y el carro. E poida que non 

chegase a coñecer a versión que Serrano de Osma entregou en 1945. En calquera dos 

casos, estamos falando de dúas versións que coinciden en noventa e nove dos cen planos 

de que están feitas. 



El hombre y el carro ten cortiniñas e fundidos para pasar dunha secuencia a outra 

(os efectos de laboratorio que se marcan en copión) dos que O carro e o home carece, e 

que fan máis nidio o armazón narrativo da película. Pero non é esa a diferencia máis 

substancial. A máis substancial consiste no diferente uso que cada versión fai dos planos 

do carreto, cando os carros atravesan o pontillón do Groicio cargados coa madeira cortada 

do carballo. El hombre y el carro opta por xerar unha secuencia prólogo, de introducción ó 

asunto da película, e que ilustra precisamente con estes planos. O home e o carro adopta o 

esquema lineal desde o inicio, de maneira que os planos van onde lles corresponde pola 

lóxica do relato: entre a secuencia da tala da árbore e a do traballo no taller do fragueiro. 

E non hai máis diferencias apreciables. Queda esa, xa mencionada, do plano entre 

cen que cambia dunha versión a outra. En El hombre y el carro, na secuencia da tala do 

carballo inclúese un plano detalle co golpe da machada contra o tronco. En O carro e o 

home, na secuencia do liño inclúese un plano detalle do golpe da maza contra o liño. 

Ambos planos entran na lóxica de rodaxe establecida por Román para contar os traballos 

campesiños. Non hai razón aparente para prescindir de ningún deles nunha versión ou 

noutra, á marxe de que a decisión resulta bastante inocua. Daquela, ¿por que esa 

diferencia? O único argumento que se nos vén á cabeza é que, por razóns económicas, por 

acordos co laboratorio, a película non debese superar o número xusto de cen planos, que 

son os que ambas versións teñen. Estariamos, entón, ante un novo signo do humilde que 

foi a producción desta película e do extremadamente axustada que estaba a historia ós 

recursos que o cineasta tiña á súa disposición. De maneira que unha vez preferiuse 

sacrificar o plano da machada e, outra, o plano da maza.  

 

O certo é que hai que fiar fino para observar as diferencias de montaxe entre El 

hombre y el carro e O carro e o home. A distancia que separa ambas versións e que a 



ninguén se lle escapa é a que procede da súa banda sonora. A película rodouse muda. 

Carece de diálogos. A banda sonora componse, pois, de música, ruídos e dunha voz en off 

que media entre as imaxes e o espectador. As diferencias aquí entre unha versión e a outra 

son máis ca notables. 

En El hombre y el carro a voz en off é dun locutor profesional, Ignacio Mateos, 

que xa interviñera nos anteriores documentais de Antonio Román. En O home e o carro o 

locutor é o propio autor do texto, Xocas. O primeiro fala en español, cunha dicción clara e 

neutra. O segundo fala en galego, cun ton persoal, de alguén autenticamente identificado 

co que está a contar. Ambos comparten algo, unha elocuencia propia do pasado. Xocas 

grava a súa voz en 1980 para fundila con imaxes filmadas corenta anos atrás e hai 

harmonía entre unha cousa e a outra, coma se a voz de Xocas fose en branco e negro. 

Eloy Lozano respectou escrupulosamente o estilo que Xocas lle quixo dar á voz en 

off do documental, sen dúbida distinta da que un cineasta, en condicións normais, 

empregaría en 1980. “Logo tiven problemas para sincronizalo, porque era moito texto”, 

lembraba. A locución gravouse en Radio Orense. “Como vin que Xocas tiña moito 

catarro e se sufocaba, procurei que non se tivese que mover de Ourense e localicei un 

estudio radiofónico para gravalo”.  

O texto que Xocas escribiu para O carro e o home difire tanto do de El hombre y 

el carro coma a propia voz que o le. Por outra parte, non está claro quén redactou o 

texto de El hombre y el carro. Román lembraba que fora Xocas, pero este non chegara a 

ver a película montada como para axeitar o off á montaxe. Polo que el recordaba, cando 

rematara a rodaxe o texto do locutor “aínda non estaba pensado. Eso habería que facelo 

despois. Daquela todas estas elaboracións eran moi lentas porque non había 

magnetófonos para facelo”.  Na documentación oficial figura que o “comentario” é obra 

de Serrano de Osma. O máis probable, se a película agardou a 1945 para completar os 



traballos de laboratorio e sonorización, é que a redacción final a fixese Serrano a partir 

das notas elaboradas en Lobeira e, obviamente, da documentación facilitada por Xocas. 

O texto de El hombre y el carro é máis conciso, sobre todo nas partes que 

corresponden á explicación dos traballos que a película amosa. Así, por exemplo, na 

secuencia do fragueiro, na que se ve a fabricación do carro, a voz en off limítase a 

enunciar cada unha das operacións: “Horadado de una pieza. Se procede al ensamblado 

del chedeiro o esqueleto del carro. Fabricación de una rueda. Ajuste y medida del eje. 

Herrado de las ruedas”. Xocas, en O carro e o home, estende a súa voz sobre a 

secuencia toda, explicando o que se ve: “E comeza o fragueiro o seu traballo. Coas 

pezas máis longas do carballo fai as chedas, que, ligadas entre si por unhas travesas, 

formarán o chedeiro do carro. Este varía de feitío duns lugares a outros de Galicia, mais 

en liñas xerais está formado por dous largueiros laterais e un ...”. 

Estilisticamente, a outra gran diferencia entre un texto e outro está na 

proximidade, no grao de implicación do narrador. Aínda que en El hombre y el carro 

non asoman ecos da ideoloxía franquista –e poderían, porque calquera escusa era boa27-, 

hai unha retórica no achegamento ó asunto da película, ó seu territorio e á xente que o 

habita, que necesariamente distingue a versión completada en 1945 da de 1980.  

“Esta es Galicia, nórdica y umbría, donde el hombre y el carro se conjugan para 

el trabajo”. Así comeza o texto en castelán, onde o galego di: “Velaquí a terra da Limia 

baixa, regada polo río do esquecemento, o noso río Limia, onde imos seguir a vida dun 

axudante do noso campesiño, case un familiar: o carro”. Outras referencias xenéricas 

                                                 
27 De feito, pódense detectar nos documentais que Román acababa de facer, como 
Mérida ou De la Alhambra al Albaicín. En Mérida, unha película sobre os restos 
arqueolóxicos romanos, apreciábase o valor político de “ensalzar la hermandad hispano-
italiana”; eran os tempos de Mussolini. En De la Alhambra al Albaicín, un documental 
sobre Granada, contrastábase a arquitectura da Alhambra, evocadora de “una 
civilización demasiado entregada a la molicie y al bienestar material”, coa do Palacio de 
Carlos V, “producto de una nueva cultura que vuelve los ojos a las antiguas y eternas 
normas”. En comparación, El hombre y el carro non cargou con equipaxes tan pesadas.  



axudan a distinguir as distintas perspectivas dun texto e outro. En El hombre y el carro 

dise: “Difícilmente podrá ser sustituido en Galicia este medio de transporte y 

locomoción, ya que su marcha lenta y segura se acomoda perfectamente al espíritu 

profundo y reflexivo de las gentes de esta tierra”. Xocas conclúe o seu parlamento, 

sobre a imaxe dos carros a contraluz no cumio dunha montaña, dicindo: “E o noso carro 

seguirá rolando as nosas congostras e polos nosos montes, dando ar á queixa da terra 

asoballada. É o canto de esperanzas dun mañá cecais lonxano, mais seguro, fito do noso 

pobo e da nosa cultura, fito do noso home, fito do noso campesiño. E segue rolando cara 

ó porvir.” 

Do mesmo xeito, é simpático comparar a descrición que cada versión dá do 

“carreto”. En El hombre y el carro é unha “sociedad de carros formada por los de todos 

los vecinos del lugar, agrupados para el transporte de la hierba de uno solo que ha 

requerido la ayuda de la colectividad, de la misma manera que él la prestará cuando los 

demás la necesiten.”. En O carro e o home o que Xocas conta é que “os veciños, cos 

seus carros e as súas xugadas, acoden para carretar os toros da árbore e levalos ó taller 

do fragueiro, onde este se fará cargo del para dar comezo á súa angueira. O carreto, que 

é gratuíto, compénsase co xantar e cunha boa tarde que pasan os veciños naquel día, que 

é case unha festa”.  

En realidade, Xocas aproveita todas as ocasións que a película lle dá para valorar 

o traballo comunitario, a ledicia das angueiras compartidas, cuestión esta de por si máis 

implícita ca explícita no documental. O mellor exemplo está na secuencia da malla, na 

que conta: “A malla, festa e traballo. A malla, tarefa comunitaria, unha das máis ledas, 

unha das máis agardadas polos nosos campesiños. Cada home axuda a seu veciño a 

mallar o grao. O grao que sae desa mes que levou o carro. Os campesiños, armados cos 

seus mallos, acoden á casa de quen os chame. En retribución, faise unha verdadeira 



festa: o xantar, as cantigas, os contos. Xuntos na casa do dono da malla todos eles, 

afeitos de toda a súa vida ó manexo, perigoso por outra parte, do mallo, compiten entre 

si para anotar quén empina con máis xeito, quén bourea máis, para ver quén é o mellor 

mallador.” 

Polo demais, no tocante á voz en off, El hombre y el carro é máis fiel á idea de 

Román de que a película xirase en torno ó paralelismo entre o trebello e quen o 

emprega. O binomio “hombre” e “carro” abre e pecha o texto da película. E no seu 

transcurso abunda na idea, aludindo ás idades do carro compasadas ás do home. No 

texto de Xocas para O carro e o home, a identificación entre campesiño e trebello non 

se centra tanto nese paralelismo biográfico coma na proximidade entre un e outro. Os 

dous traballan xuntos, fan o camiño da man. “Levado, non xa polas mans dun home 

afeito a este traballo, senón polas dun picariño, calquera pode conducir as vacas, que 

teñen a mansedume e a forza de todo o que é realmente grande. Un neno pode levalo e a 

xugada obedece dócil o seu mandado, sen que o meniño teña precisión dun gran esforzo 

para o conducir.” 

 

Outro aspecto da banda da sonora é a música. “Ninguén me dixo nada de cómo 

era a música orixinal”, lembra Eloy Lozano. “O que fixen foi buscar música romántica, 

danzas populares europeas. Collín adrede discos de mala calidade, que tivesen ruído, 

para que  encaixase mellor coa imaxe”. A idea de Eloy para a música de O carro e o 

home gustoulle a Xocas, xa que ía na liña de evitar o pintoresquismo que xa apuntaba 

no guión orixinal e que quedara finalmente fóra do material filmado. “O que fixo foi 

suprimir a cousa esta de meter a gaita e a música popular. O rapaz preferiu meter un 

fondo musical discreto, que non fose música de sitio ningún, para non desvirtualo, para 

non facer deso unha cousa de..., qué sei eu, de trangallada. E a min pareceume ben”. 



A opción en El hombre y el carro foi xustamente a contraria. A música é toda 

folclórica, de discos editados na época. Antonio Román era un gran melómano. Herdaba 

a afección do pai, un bo tenor, segundo as crónicas, vinculado ó coro Ruada. A memoria 

que Román conservaba da música de El hombre y el carro non era exacta. “En el 

original se hizo una mezcla de músicas, con músicas gallegas –había algunos trozos 

cantados por el coro de Ruada, de las grabaciones que yo tenía-, y también mucha música 

clásica, algunas cosas de los ‘Preludios’ de Lizst. En fin, una gran mezcla que había 

quedado muy bien, pero, claro, que se hacía con discos, como es lógico, porque el 

presupuesto no daba para más”. A cita fai pensar na posibilidade de que esta fose a idea de 

Román e que, finalmente, non se levou a termo, co cineasta xa desvinculado da 

postproducción da película. No tocante á música, aínda queda un detalle curioso. “Román 

contoume”, lembra Eloy Lozano, “que chegara a falar con Federico Mompou para a 

música, pero que non chegaran a nada. A Mompou impresionáralle o son do carro. 

Logo, a partir de aí, Mompou compuxo a Suite compostelana.” 

Se fose certo, cousa que non demos pescudado, Mompou reparara nun dos signos 

de identidade máis peculiares do carro, o seu canto. Ese canto síntese dúas veces en O 

carro e o home, en dous dos momentos máis fermosos da película: cando regresan os 

carros ateigados de herba e no plano final do carreto a contraluz. Para facer os ruídos que a 

película precisaba, Eloy Lozano, axudado por Tucho Rodríguez, optou pola autenticidade. 

“Proxectei a película en Ourense e tomei nota do que facía falta. E fun a Lobeira, ós 

mesmos lugares da rodaxe, para reproducir os ruídos coa xente de alí. O que non sabía 

era cómo facer o son do carro”.  

Quen sabía o xeito de facelo era Xocas. Xa non era a primeira vez. Conforme ó 

seu relato, en 1936 cadráralle estar en Madrid mentres Carlos Velo sonorizaba Galicia. 

Fixéralle gracia a elaboración dos efectos sala, os ruídos arremedados en estudio para 



seren sincronizados coa imaxe. “Na película de Carlos Velo había un son de carro. Non 

sabían cómo facer o canto e fíxenllo eu cun violín, pasando moi a modiño o arco do 

violín sobre dúas cordas. E dá exactamente o son do carro”. En O carro e o home 

empregouse o mesmo método. Pola contra, en El hombre y el carro o canto do 

protagonista non se escoita. 

 

 Así as cousas, quedan un par de cuestións maiores que un non sabe ben cómo 

despexar. O habitual nunha película, cando existe máis dunha versión, é preguntarse cál 

delas é a máis auténtica, cál é a orixinal. Normalmente, este asunto vai ligado a discernir 

cál é a versión que máis se axusta á vontade do seu autor, ou cál é a máis temperá. No 

caso que nos ocupa, ningún dos dous criterios é claro dabondo. Cronoloxicamente, é 

indiscutible que El hombre y el carro apareceu antes, en 1945, que O carro e o home, 

estreada en 1980. Pero hai indicios de que a montaxe de O carro e o home é previa, 

coma os hai de que seguramente foi esta a montaxe que Antonio Román considerou 

como súa. 

 Ó cabo, ¿que importa? Afortunadamente, contamos con ambas versións. Unha 

delas, El hombre y el carro, é o que se puido facer no contexto do cine español dos anos 

corenta, cando parece que Serrano de Osma asumiu os labores finais dun documental 

que Román deixara atrás para se concentrar na súa meteórica carreira de director 

comercial. O home e o carro é o que se puido facer no contexto do cine galego dos anos 

setenta, cando Eloy Lozano asumiu unha recuperación o menos intervencionista posible 

e Xocas tivo oportunidade de dar voz de novo ó documental que ideara para facer co seu 

amigo de infancia Antonio Román. 

 



 A segunda cuestión pendente, relacionada en certa medida coa primeira, é a da 

autoría. Como xa dixemos nalgún momento máis atrás, hai dúbidas ó respecto. ¿Foi 

Antonio Román o autor de O carro e o home? Unha resposta razoable, en poucas 

palabras, sería: non, limitouse a ser o director. 

 En cine, o concepto de autoría é esvaradío. Quitando notables excepcións, o cine 

adoita ser unha obra colectiva na que se concita a creatividade de varios. Enténdese 

normalmente por autor ó director que é quen de conducir esas varias creatividades por 

un mesmo rego, que é o que el marca. Non semella razoable aplicar a figura de autor ó 

documental dirixido por Antonio Román. ¿Marcou el o rego ou marcouno Xocas? Un 

diría que ambos, que a película responde á suma dos criterios do un e do outro. O tópico 

di que o cine é unha arte en equipo. O carro e o home sería, entón, un admirable 

exemplo de que é posible. Eloy Lozano chegou a unha conclusión que ben se pode 

subscribir: “Creo que Antonio Román foi o executor plástico dunha idea de Xocas.” 

 Aínda coñecendo en certo detalle a historia interna dunha película, resulta ben 

complicado atribuír as distintas achegas a un membro ou outro do equipo, fóra da 

responsabilidade que a cadaquén lle compete por razón do seu cargo. No caso de O 

carro e o home, sendo só tres os que a fixeron, pensar nunha distribución de funcións é 

un tanto inútil, tiñan que facer de todo. Xocas sería o guionista, porque a historia que 

había que contar a sabía el. Pero tamén exerceu de productor, conseguindo que as 

cousas que facían falta estivesen no seu sitio. Ou de axudante de dirección, dando 

instruccións ás xentes de Lobeira para que actuasen dun xeito ou doutro diante da 

cámara. ¿E Carlos Serrano de Osma? 

 Julio Pérez Perucha, en El cinema de Carlos Serrano de Osma, atribúelle a 

montaxe, a redacción do comentario e máis a sonorización, o que encaixa bastante ben 

co proceso de elaboración da película que demos reconstruído, sobre todo coa fase 



posterior á rodaxe. Segundo José López Clemente, no seu libro Cine documental 

español, Serrano codirixiu El hombre y el carro con Román. De aí proceden, 

seguramente, as dúbidas respecto do labor de Román na película. 

 Nese sentido, pouco máis hai que contar logo do xa relatado, no que non 

albiscamos razón ningunha para poñer en cuestión o traballo de Román como director. 

Xocas falaba da rodaxe coma dun traballo no que Antonio Román levara a voz cantante. 

Román, preguntado acerca da responsabilidade que el ou Serrano tiveran sobre a 

montaxe, contestou: “El montaje lo hice con Carlos, que venía a casa. El montaje está 

hecho en una mesa de madera que yo tenía en Gran Vía, en una habitación que tenía 

alquilada. Carlos me ayudó, como me ayudó en todo, pero el peso de la realización y del 

montaje es mío”. Enténdese que Román falaba do traballo sobre o copión que logo 

enviou a Xocas e do que saíu O carro e o home. Convén tamén mencionar que por 

montaxe enténdense dúas cousas algo diferentes: a decisión sobre a orde que van levar 

os planos –que, por certo, neste caso viña en boa medida predeterminada pola propia 

rodaxe- e a execución material dese traballo. 

 ¿Que tiña que dicir Serrano? Serrano morreu en 1984, cinco anos antes que 

Xocas e Román. Nos seus arquivos non quedou nada acerca desta película. O que si 

deixou foron declaracións, como aquela en que, logo de citar o seu traballo como 

axudante de Román, contaba que dera dirixido por primeira vez en Estampas de luz. Ou 

os datos que fixo constar na ficha técnica de El hombre y el carro presentada diante da 

Administración, na que se atribúen a Román os labores de argumento e guión, operador 

e director, mentres que a Serrano corresponden os de montaxe, secretaría de dirección e 

“colaborador en la dirección y autor del comentario”. Na ficha técnica non figura Xaquín 

Lorenzo, e si un tal Manuel Morana, en calidade de xefe de producción, unha competencia 

que non puido ir máis alá de organizar os traballos de montaxe definitiva e sonorización. 



Nos títulos de crédito de El hombre y el carro dáse unha versión máis sintética, e 

diriamos que máis exacta; din así: “Realización y fotografía: Antonio Román. 

Colaborador: Carlos Serrano de Osma. Asesor: Joaquín Lorenzo Profesor del Seminario 

de Estudios Gallegos”.  

 “Colaborador” é un concepto vago, que non se adoita utilizar en títulos de 

crédito. Pero un diría que é o que mellor pode cadrar ó que Serrano fixo naquel 

documental sobre o carro, o máis axeitado ó reparto de funcións no breve equipo que 

fixo posible a película. O que semella claro é que, se houbo ou hai conflicto de 

atribucións entre Román e Serrano para discernir quén fixo qué, ese é un conflicto que 

afectou a investigadores, pero non a eles, que mantiveron un respecto mutuo non 

cuestionado, senón reforzado, polo traballo en común de O carro e o home.  

 

Ten gracia lembrar o desinterese con que ambos recibiron a Eloy Lozano cando 

lles foi falar da restauración de O carro e o home. Aquela era unha vella historia, unha 

pequena batalla á que seguiran tantas outras. Unha batalla que afrontaran xuntos, eles os 

dous e máis Xocas. Unha batalla a penas gardada na memoria. O que ten a súa lóxica 

tratándose dunha película dun tempo e dun lugar perdidos. 

 



Epílogo 

 

 Unha película é o resultado dun proceso longo, dun traballo en equipo, da 

mestura entre azar e vontade. Unha película é unha película e as súas circunstancias. Ata 

aquí chega o relato de cómo se fixo un pequeno documental sobre o carro que tres 

amigos rodaron en Lobeira no verán de 1940, e que acabou tendo dúas formas 

semellantes: El hombre y el carro, O carro e o home.  

 Cesare Zavattini, o gran guionista do neorrealismo italiano, dicía algo así coma 

que a realidade é un prado e que o seu traballo era escoller unha faragulla de herba, 

observala e contar cómo é, na certeza de que todas as faragullas de herba do prado, cada 

unha ó seu xeito, son fermosas. Abonda con observalas atentamente. 

 A historia de O carro e o home ten moito de parecido coa historia de tantas 

outras películas. E ten tamén o seu de singular. Vale tanto o que ten de raro coma o que 

ten de normal. Sería esaxerado dicir que a película é unha obra mestra. O que si se pode 

dicir dela é que é unha obra ben feita, feita co sentido común do que falaba Xocas e co 

sentido do cine que era propio de Román. E abofé que non é pouco. 

 É aínda máis se reparamos no seu contexto. Perdido aquel feixe de documentais 

feitos durante a República, esquecido o patrimonio do cine galego, que semella empezar 

de cero unha vez e outra, O carro e o home aparece como unha mostra de algo que 

puido ser e non foi. É curioso pensar que, gracias a que se perdeu El hombre y el carro 

durante anos, Xocas puido poñer voz ó documental que ideara. É fermoso pensar que 

nesta película, rodada nos negros tempos da posguerra, non hai signo ningún da 

traxedia. É divertido, é xusto, lembrar o despiste polo que Xocas figura nos créditos 

dunha película premiada polas autoridades franquistas en 1945 como profesor do 

Seminario de Estudos Galegos, cando xa esas mesmas autoridades arramplaran con 



todo. E todo se explica porque é unha película pequena, feita á marxe do tempo que 

corría. 

 Un xornalista que asistiu á presentación do cinematógrafo dos irmáns Lumiere, 

os inventores deste enredo, escribiu entusiasmado que, gracias a aquel trebello, “a morte 

xa non era tan definitiva”. O carro e o home ten entre os seus atractivos algo común a 

calquera outra película, a calidade que lle dá ter rexistrado momentos para que 

reaparezan unha e outra vez sobre a pantalla. Cando lle preguntabas a Román sobre a 

película, víaselle orgulloso de que por ela se conservase testemuño fiel de cómo era o 

carro, xa desaparecido dos camiños. Xocas, en cambio, apreciaba máis ver os seus 

veciños, ós que sobrevivira. 

 Toda película, cos anos, adquire ese valor. No caso de O carro e o home cómpre 

reparar, ademais, en que a súa cámara foi a un lugar onde poucas foran. Que enfocou 

xentes, accións e cousas ós que moi escasas cámaras de cine prestaran atención. E que o 

fixo cun talento, cunha proximidade e cun amor que o tema merecía, pero do que a 

penas nunca fora obxecto. O carro e o home é unha película pola que dar as gracias. 

 


