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Introduccion

Un garda nun sitio especial da sia memoria de espectador aquela tarde en
Santiago, poida que fose no ano 83 ou 84. No cineclub botaban Monsieur Verdoux, de
Charles Chaplin, e antes, como complemento, O carro e o home, dirixida por Antonio
Romén. Xaquin Lorenzo, Xocas, o etndgrafo que presidia o Museo do Pobo Galego,
subiu 6 escenario para facer unha discreta presentacion na que contou algo das
circunstancias daquela pequena pelicula na que traballara. Era, si, unha pelicula breve,
de a penas dez minutos, tan discreta coma o presentador. Vale que a pelicula fose
pequena, pero a pantalla era grande, e nela sentin estar vendo algo insoélito

O carro e o home é un documental que Antonio Romén rodou con Xocas e
Carlos Serrano de Osma en terras de Lobeira, no veran de 1940. E un documental, por
varias razéns, meritorio: conta unha historia —a vida do carro en Galicia- con claridade e
emocion; é visualmente atractivo; é producto da harmonia entre os obxectivos que
procura e os recursos de que dispon.

Pero aquela tarde a razén que me deixou atrapado foi que a pelicula botaba unha
mirada complice e sabia sobre o mundo campesifio galego. Amosaba cousas simples
coma a malla, as vacas tirando dun carro que canta, o rostro do ancidn que tira do carro.
O insdlito era que as imaxes de O carro e o home cadraban exactamente con imaxes
gardadas na memoria durante a infancia e que non contabas con chegar a ver nunca asi
na pantalla grande (a verdade é que, ent6n, tampouco na pequena). Quedei moi
agradecido de velas, de comprobar que non era parvo atribuir fermosura e vigor &
perigosa danza dos mallos no aire, 6 andar poderoso e pousado das vacas, s engurras
no rostro de quen traballa a terra, a ese canto unico do carro que € laio e aturuxo a un

tempo. Quedei agradecido de que alguén fixese cine de materiais tan nobres.



De maneira que este libro se concibiu vinte e pico anos atrds. Pescudei quén fora
Antonio Romén, o director de O carro e o home, e falei con el. “En uno de mis viajes
por Orense, en 1939, me hablé Joaquin Lorenzo de esta historia, que me hizo mucho
efecto, de que en Galicia el carro tenfa una vida muy similar a la del hombre, porque nacia
y vivia al lado del hombre”. Falei tamén con Xocas. “Como cofiecia moi ben o asunto
dixenlle a Roman: ‘Mira, sobre o carro, por exemplo, poderiase facer unha pelicula en
que o carro fose o protagonista: como nace o carro, como se fai, os traballos, como
morre. Facer unha cousa seguida, coma se fose un actor que € o protagonista da
pelicula; os demais serdn figuras secundarias, que axudan, pero o protagonista é o
carro’. ‘Home, pois paréceme moi ben. Podémolo facer’, contestoume.”

Daquelas conversas naceu a necesidade de escribir isto. Parecéronme Roman e
Xocas duas persoas moi diferentes, con xeitos de ser e mundos ben distintos. Pero tifian
algo en comun: unha auténtica paixén polos seus respectivos oficios. Romdn vivia para
o cine, para todo o cine; naqueles anos oitenta en que o entrevistei levaba lustros
retirado, pero seguia pendente de cofiecer os modos en que se facia o novo cine e seguro
de que seria quen de facer peliculas asi. Xocas vivia para cofiecer e dar a cofiecer a
cultura popular; habia sesenta anos que empezara a estudiar cousas coma O carro e
seguia considerandoo un caso aberto.

Creo que de ai nacen os méritos de O carro e o home, das paixOns
complementarias de Roman e Xocas, de que un soubese moito de cine e o outro soubese
moito de carros. Non pode haber mellor premisa. As circunstancias, logo, contribuiron 6
resultado.

(Cales foron as circunstancias de O carro e o home? Cofiecer a historia interna
dunha pelicula, das vidas polas que pasa, adoita ser un exercicio detectivesco mais ben

incerto. A distancia -sideral 4s veces- entre o que documentacion oficial di que pasou e



o que realmente pasou, as vaidades en conflicto, as fraquezas da memoria, o abuso da
figura do autor —tantas veces inconveniente ¢ cine-, as pegadas esvaecidas polo tempo...
son eivas frecuentes no camiiio de saber como se fixo unha pelicula. No caso de O
carro e o home hai outra a maiores. Tratase dunha vella curtametraxe espafiola
documental, ou sexa, do parente pobre dunha familia humilde. Sédbese ben pouco sobre
a historia deste tipo de producciéns no cine espafiol. En fin, nas paxinas que seguen
mostrase o que demos sabido e algunhas hip6teses sobre o que non sabemos.

O gran cineasta Robert Bresson dicia que as peliculas tefien tres vidas: a da
escritura do guidn, a da rodaxe e a da montaxe; iremos unha por unha. Con todo e ser
unha pelicula pequena, imos ver que O carro e o home se complicou un chisco de mais
a existencia, en concreto a terceira existencia da que falaba Bresson. Signo desa
complicacion é que existen dous titulos algo distintos —O carro e o home, El hombre y
el carro- para unha mesma pelicula. Mdis ben, existen ddas peliculas algo distintas que
vefien ser a mesma. Outro signo de que nos toca camifar por zonas de sombra € que hai
dubidas, publicadas, en atribuir a Antonio Romén a efectiva direccion da pelicula.

Son cousas da vida, cousas que tefien bastante relacién con que, para contar O
carro e o home, debemos volver a vista a un tempo e un lugar perdidos, 6 verdn de

1940, cando tres amigos fixeron unha pelicula en Lobeira.



A pelicula dun tempo e dun lugar perdidos

O carro e o home é unha pelicula dun tempo e dun lugar perdidos. Lobeira, no
sur de Ourense, ¢ un lugar 6 que poucos van e polo que ninguén pasa, non leva a
ningures. O verdn de 1940 € un tempo térrido nun pais féra de combate por unha guerra
salvaxe que non fixo mdis que acabar. A vida de moitos —entre eles, tres amigos,
Xaquin Lorenzo, Antonio Romén e Carlos Serrano de Osma, que estidn nese momento
nese lugar- semella en suspenso. A guerra pechou violentamente un capitulo do seu
periplo vital; vai empezar algo, pero ainda non se sabe qué. E un tempo tan fronteirizo
coma o propio territorio de Lobeira, vecifio 4 raia portuguesa. Como veremos, ese

cardcter marxinal e perdido empapa a pelicula toda.

En agosto de 1940 sé se estrearon cinco peliculas en Espafa: De una misma
sangre, Peer Gynn, Baile del Metropol, La bandera amarilla e La voz del corazon. A
primeira € italiana e tan descofiecida coma as catro restantes, que son alemanas, do pais
que neses dias comezaba a bombardear Londres. Os xornais dedicaban os seus titulares
0 asunto dos bombardeos. Hai que ler entre lifias, nas noticias locais e nacionais, para
albiscar o escenario de autoritarismo, medo e escaseza que € este pais. Espafa estd
mergullada nunha cruenta posguerra, coquetea coas potencias do Eixe e arremeda 6 seu
xeito a ética e estética fascistas. Nos xornais non se menciona, como € natural, que
Romén, Xocas e Serrano estdn a facer unha pelicula.

O que fan en Lobeira non € madis ca unha curtametraxe documental, asi que
tampouco ha de resultar estrafio que non esperte especialmente a atencion. Naquel
tempo ainda se estaban a facer bastantes documentais en Galicia, cando menos se

atendemos s datos que se recollen no Indice cinematogrdfico de Espaiia 1941. O



Indice inclde os seguintes titulos, que non deixan lugar a dibidas sobre a siia rodaxe en
Galicia: Marifieiros, Ria baja, Rias bajas gallegas (Volando sobre Espaiia), Las rias
gallegas, Santiago de Compostela, Santiago y el camino de los peregrinos e Vigo, 0s
que se engade El hombre y el carro e, probablemente, Playas del norte de Espaiia, de
Arturo Ruiz Castillo, por ser este o director de varios dos documentais citados.

Diciamos mdis atrds do pouco que se sabe sobre a historia da curtametraxe nesta
época. O mdis probable € que as madis das peliculas da lista non se conserven, estean mal
datadas (ambas cousas ocorren con Marifieiros, que Xosé Sudrez rodou antes da guerra
e que Cifesa distribuiu logo sen mencionar 6 fotégrafo e cineasta exiliado) ou mesmo
non existan (;fixéronse tantos documentais simultaneamente sobre as rias?). O contexto
cinematografico en que se produce O carro e o home é ben confuso.

A industria espafiola € raquitica, hai escaseza de material virxe, o Estado non
establece incentivos para a produccién de curtametraxes. Ata decembro de 1941 non se
fai obrigatoria a exhibicion de curtametraxes, ou “complementos”, nas salas de cine; e o
bo que puidese resultar desta medida desaparece xusto un ano despois, cando se crea o
noticiario oficial NO-DO e se fai obrigatoria a sta exhibicién. Con todo, estanse a
producir moitas peliculas curtas. Julio Pérez Perucha describe asi este panorama
desconcertante para o historiador: “El verdadero problema, no obstante, es que teniendo
empirica certeza de que el complemento en general, y el cortometraje de ficciéon en
particular, gozan de buena salud durante los primeros afios del franquismo, es
practicamente imposible caracterizar ese movimiento de manera minimamente
satisfactoria. Los cortometrajes no estdn catalogados ni inventariados, las revistas
cinematograficas de la época s6lo se ocuparon de ellos muy tangencialmente y los
censos que proponen los anuarios del Servicio de Estadistica del Sindicato Nacional del

Espectidculo son imprecisos y abundan en ellos las omisiones, pese a lo cual tales



anuarios son los Unicos instrumentos de que disponemos para iluminar, siquiera

”1

tenuemente, un vasto territorio oculto por la niebla™".

O territorio é vasto. E Lobeira non é mdis ca un curruncho, un lugar ignorado
para case todos e o centro do mundo para moi poucos. “E un sitio moi interesante pola
stia situacién. Queda 6 sudoeste da provincia de Ourense. E un dngulo da provincia de
Ourense que se mete en Portugal e, claro, queda moi illado. Hai sitios como Carballifio,
Ribadavia, ... que se pasa por eles para ir a. Por Lobeira non se vai a sitio ningtn. Vaise
a Lobeira. Pero non se vai por Lobeira. Toda aquela comarca estd na mesma condicion.
Por iso se conservan moi ben ainda unha serie de tradiciéns, porque estivo moi illada™.
Asi, cunha certa asepsia de etndgrafo falando do territorio que € escenario de moitas das
suas pescudas, describe Xaquin Lorenzo unha terra que significaba para el bastante mdis
ca iso’.

A avoa materna de Xocas tifia casa nunha aldea de Lobeira, en Facés. A “casa
do Outeiro” e as terras que a rodean eran unha base sentimental e vital para Xocas, a
mais pegada 4 terra das tres localizacidns principais da sia biografia: o seu Ourense
natal, Vigo e Lobeira. A aquela casa —“ampla solaina orientada 6 abrente, dende a que

se divisa o monte sobre o que se ergue a capela da Nosa Sefiora do Viso, protexida con

, . . . . 4
varanda de balauistres de madeira torneados, agds a da escaleira que € de ferro™"- volve

' Julio Pérez Perucha, “El ocaso del complemento”, en Historia del cortometraje
espaiiol, Festival de Cine de Alcald de Henares, 1996 (pédxs. 102-103).

? Da entrevista realizada a Xocas polo autor. De non se indicar cousa distinta, as
declaracions de Xocas no resto do libro proceden daquela conversa inédita.

3 Os datos biograficos de Xaquin Lorenzo que manexo proceden do libro de Clodio
Gonzdlez Pérez Xaquin Lorenzo Ferndndez “Xocas 1907-1989. Unha vida dedicada d
Nosa Cultura, Ed. Toxosoutos, 2003.

* Clodio Gonzilez Pérez, op. cit., pax. 65.



Xocas sempre que as circunstancias llo permiten. Naquela casa se refuxiara o cineasta
Carlos Velo buscando fuxir da represién franquista 6 inicio da guerra’ e antes, en
ocasién mdis propicia, a visitara para rodar algunhas secuencias do seu documental
Galicia, filmado en 1935. “Velo cofiecia Lobeira por min. Fora pasar uns dias ali
comigo. E, claro, aproveitou. Vifia facer ese documental sobre Galicia e aproveitou a
ocasion para facer cousas de Lobeira”.

Desde aquela visita de Velo 4 casa de Xaquin Lorenzo en Facds s6 pasaran cinco
anos, tempo de madis para que tantas cousas mudasen. Pero no veran de 1940 habia algo
que permanecia: Lobeira como lugar de rodaxe dun documental, Xocas como anfitrion,
e a “casa do Outeiro” como acubillo de cineastas amigos. Al estaban Serrano e Roman,
cunha cdmara de 35 mm. propiedade deste ultimo, uns metros de pelicula virxe e uns
dias para filmar. Ou sexa, poucos recursos técnicos € un equipo humano minimo, pero
suficiente, porque reunia a quen sabia qué contar con quen sabia como facelo. Eran tres
amigos ainda novos, cada un cunha experiencia profesional e vital que explicaba a sda
presencia ali, que os conducira a aquel tempo e a aquel lugar perdidos, para facer unha

pelicula sobre a vida do carro.

> Miguel Anxo Fernandez. Carlos Velo. Cine e exilio. Ed. A nosa terra, 1996, pax. 21.



Tres amigos

Quen sabia do asunto do carro era o mdis vello dos tres amigos, o ourensian
Xaquin Lorenzo. Tifia trinta e tres anos € amor pola etnografia, por saber e contar as
cousas da xente da que se sentia parte. O madis novo, Carlos Serrano de Osma,
madrilefio, a penas contaba vintecatro anos e a sia paixon era o cine. O vinculo entre

ambos era un ourensan de vintenove anos afincado en Madrid, Antonio Roman.

Romdn, que tomara a Serrano de axudante na realizacion das suas primeiras
peliculas curtas, cofecia desde a infancia de Xaquin Lorenzo. Ambos naceran en
Ourense, Xocas en 1907, e Romén catro anos mais tarde, naquela pequena cidade de
provincias que por un tempo se chamou Atenas. Roman naceu no seo dunha familia
acomodada; seu pai, Modesto Fernandez Romdn, rexentaba unha das principais boticas
da cidade e casara cunha Garcia de Quevedo, das familias mais ricas de Ourense, con
casa na Praza Maior. A uns pasos de ali, na méis estreita ria da Paz, naceu Xocas, fillo
de José Lorenzo Alvarez —caricaturista, escritor, politico- e de Joaquina Ferndndez
Barcia. O pai de Xocas era un home de esquerdas, republicano, obreirista; o pai de
Romén era conservador, seguidor primeiro de Maura e logo de Calvo Sotelo.

Pero iso non evitaba que, conforme lembra Xocas, entre eles houbese unha
relacion de amizade que os fillos habian de herdar. “Xa o pai de Antonio Roman,
Modesto Romén, era moi amigo do meu pai por unha razén moi sinxela, porque estaba
casado cunha parenta do meu pai. Ademais, ali na farmacia de Romén tifian o que habia
denantes, o que chamaban a rebotica. Alf 4 tardifia xuntdbanse uns cantos e estaban de
charla. E un deles era meu pai. Modesto Roman e el tifian moita amizade e {a ali moito.

Claro, o rapaz, como € natural, era amigo noso tamén. Era un rapaz moi bo. Meu pai,



que tifia grandes calidades de pedagogo, facilitoulle o traballo 6 rapaz mentres estudiou
o bacharelato. O pai mercéballe os libros de texto por duplicado, e un deles traiao meu
pai para a casa e nun caderno falle facendo un resume de cada unha das materias, que
era o que o rapaz estudiaba”.

Polo que narra Clodio Gonzdlez Pérez na sta biografia de Xocas, as calidades de
pedagogo de José Lorenzo tamén as demostrou na casa. Tomara 6 seu cargo a
formacion dos seus fillos, de Xaquin e de Xurxo —o irmédn e cémplice perfecto de
Xocas, tres anos mdis novo e prematuramente finado en 1934, con talento para a
musica, o debuxo, a investigacién e a escrita, co mesmo sentimento galeguista do
irmdn-. A vista dos resultados, da sta capacidade para cultivar o talento dos fillos, a stia
curiosidade e a paixén polo seu contorno, era un bo mestre.

Pero, para Romdn, a grande escola da sda vida foi outra. “Recuerdo ain hoy con
toda viveza, como si se tratase de un acontecimiento reciente, la fuerte impresion
recibida al presenciar, a los tres afios de edad, la primera sesion cinematogréfica a la que
fui llevado por mi padre. Mi encuentro con lo que iba a marcarme para el resto de mi
vida se realiz6 en el Teatro Principal”®. Roman non esaxera. O seu é un caso extremo de
cinefilia. O cine foi a sta vida. Desde cativo. Argallaba na casa sesions de cine ou de
cousa parecida, conforme o seu equipamento llo ia permitindo: primeiro coa lanterna
maxica, logo montando espectdculos con monicreques ou con fotos de peliculas que
recortaba de Blanco y negro, cun proxector de Pathé-Baby a continuacion e, finalmente,
filmando as sdas propias peliculas cunha cdmara de 9,5 mm. que seu pai lle regalou
cando xa tifia trece anos.

Romén non era o tnico afeccionado 6 cine que corricaba por Ourense. Outros

rapaces, un chisco mdis vellos, andaban coa mesma teima; entre eles, Xaquin e Xurxo

% Texto autobiogrifico que Antonio Romdn escribiu para o Circulo de Escritores
Cinematograficos e que conservaba no seu arquivo persoal.



Lorenzo, Augusto Pacheco, da saga dos fotégrafos, e o que habia acabar sendo o gran
documentalista Carlos Velo. Xocas 1émbrao asi: “Antonio Romdn era algo mdis novo,
ainda que eu para eso das datas son unha calamidade. Eu e meu irmdn marchamos para
a universidade e houbo esa divisiéon que hai cando, rematado o bacharelato, cada un
marcha polo seu lado. No intre de remate do Bacharelato e comezo da universidade
houbo un par de anos en que empezou a xurdir en plan de rapaces, en plan de enredo, a
cuestion das peliculas, a cuestion do cine. Meu pai era tamén moi amigo —Ourense teria
entén uns doce mil habitantes, de maneira que se cofiecia todo o mundo- do fotégrafo
Pacheco. Pacheco tifia varios fillos, dous fillos e unha filla. Un dos fillos, que foi o que
despois quedou coa fotografia, tifia unha mdquina Pathé-Baby, moi enxefiosa, moi
simple. E con aquilo xurdiu a cousa das peliculas. Xuntdmonos aqui tres, mellor dito
xuntdronse, porque o resto eramos como a comitiva deles, que eran os informados, que
eran Antonio Romén, Carlos Velo e Augusto Pacheco”.

A coincidencia de Velo e Romdn no Ourense da sda infancia e xuventude,
primeiro, € logo no Madrid republicano, onde os dous figuraron entre os mdis
esperanzadores cineastas de vangarda, fixo acufar a idea dunha “escola documentalista
ourensd” que os agrupase a ambos. Sen embargo, todo apunta a que as relacions entre
eles foron mdis ben frias. “Nos reuniamos y habldbamos de nuestros proyectos de cine;
haciamos nuestros ensayos, pero cada uno por su lado”, contaba Romén’. Asi foron as
cousas desde o inicio. Augusto Pacheco, a quen Romén facia insistentes preguntas
técnicas, pola rda ou nas reunidéns na Fotografia Pacheco 4s que se referia Xocas,
lembraba que Roman non participara na rodaxe das peliculas de afeccionados que entén

realizaban. Buscaban emular os seriais de accion que tanto lles gustaban en fitas como

" Da entrevista realizada a Antonio Roman polo autor. De non se indicar cousa distinta,
as declaracions de Romén no resto do libro proceden daquela conversa.



Las aventuras de Pokronski, que debeu de ser toda unha aventura, polos testemuifios que
nos deixaron.

“A cdmara”, lembra Xocas, “era de Pacheco. Romaén tifia outra, pero non sei se
era igual ou era distinta. Era unha pelicula especial para esas cimaras, moi estreita, coas
perforacions no medio da pelicula, entre cadro e cadro. A cdmara aquela era de foco
fixo, pero tifia unha lente de aproximacién, e despois outra para os letreiros®. Faciamos
as peliculas entre amigos. Empezaramos a facer unha con Pacheco, cun pequeno
argumento, que xa non recordo, e paréceme que non a remataramos. Lembro que na
pelicula esa habia ddas escenas —son as dnicas que lembro- en que un de nés ia fuxindo
de outros. As cousas facidmolas ald en Oira, onda a beira do tren. Aparecia o tipo
correndo e cruzaba a via do tren. E despois parabamos, esperando a que vifiese un tren.
Efectivamente, no momento en que pasaba o tren volvia outra vez coa pelicula,
chegaban os outros e atopdbanse co tren pasando”.

Outra referencia a aquela accidentada rodaxe, vivida e graciosa, pddese atopar
na Memoria erdtica de Carlos Velo’, un conxunto de relatos autobiograficos no que
inclie aquelas primeiras peripecias cinematograficas. Velo lembra a pelicula con outro
titulo, A locomotora asasina, a Augusto Pacheco como camardgrafo e director, e a
Xurxo Lorenzo, o irmdn de Xaquin, como autor da serie de debuxos que funcionaban
coma story-board. Non foi a unica prictica na que se meteron, 6 dicir de Xocas:
“Despois fixemos outra, tamén coa cdmara de Pacheco, unha partida de cartas en que
habia un tramp6n que levaba escondido un naipe e se lle via meter a man e sacar a carta.
E fixemos —aquelo tivo moita gracia- un intento de debuxos animados, moito mdis

simples que os debuxos animados que fan hoxe. O que fixen foi recortar a silueta dun

¥ Xocas fala da cdmara Pathé-Baby, que usaba pelicula de 9,5mm e unha peculiar
perforacion entre fotograma e fotograma. Popularizada naqueles anos como formato de
cine doméstico, logo habia deixar o seu lugar as cimaras e pelicula de 8 e S-8 mm.

? Ed. A nosa terra, 1998, paxs. 47-48.



submarino e logo un peixe, e todo sobre un fondo negro. Aparecia o submarino, abria a
boca -todo esto cadro por cadro-, aparecia o peixe, entraba no submarino e o submarino
pechaba a boca. Eran intentos de facer cousas”.

A habilidade manual de Xocas —que lle permitiria recoller en debuxos moitas
das sutas observacions de campo como etndgrafo e arquedlogo, ou que aplicaba a facer
un carro de xoguete- estendiase tamén a outra das sdas afeccions, a fotografia. Unha
proba desta habelencia tivo lugar no paso da adolescencia 4 xuventude, cando cada un
dos rapaces que sofiaran cine nas ruias de Ourense tifia que escoller o seu camifio:
“Carlos Velo comezou en plan cientifico. Como estudiaba Ciencias Naturais, el pensaba
en aplicar a cinematografia 4 cousa das Ciencias Naturais. Esto tifia un antecedente. As
veces as cousas non se ven claras se non se cofiecen os antecedentes. Carlos Velo e eu
empezamos a estudiar aqui en Ourense, nesta casa, o primeiro ano de Ciencias Naturais.
Unha das cousas que faciamos para as précticas era ir ¢ laboratorio do Instituto, o
laboratorio de Historia Natural, onde habia unha gran coleccién de animais. Eu
regaldralle unha coleccion de cunchas. Habia material de tubos de ensaio, probetas,
todas esas cousas, e ali traballabamos nds facendo précticas. Entre outras cousas, habia
dous microscopios, un bioléxico e outro petrografico. Co bioléxico unha das cousas que
fixemos foi recoller auga do rio Mifio nunha riada, colala para recoller os organismos
que habia nela e pofielos nunha platina para velos polo microscopio. E ocorréuseme
facer unha microfotografia. Unha médquina pequenifia que tina eu, de 4’5 x 6, coincidia
co obxectivo do microscopio. Monteina ali e fixemos unha serie de microfotografias,
logo positivimolas e quedaron moi ben, dentro, claro, do aumento que daba o

microscopio. Posiblemente ai empezoulle a Carlos Velo a idea de aplicar a



cinematografia 6 mesmo que fixeramos aqui coa fotografia; € dicir, a traballar a través
do microscopio” '°.

“Antonio Roman”, continda Xocas, “dedicouse exclusivamente 6 cine, marchou
a Madrid, fixo peliculas... Carlos Velo marchou a estudiar Bioloxia. Eu empezara tamén
a estudiar Bioloxia, o que se chamaba entén Ciencias Naturais, porque estaba todo
englobado. Despois, por non ir a Madrid —s6 habia a carreira en Madrid-, non a seguin e
funme a Filosofia e Letras. Cada un marchou polo seu lado”.

Dos tres, Xocas ¢ o que queda en Galicia. Naqueles anos de formacion,
mergullase na vida cultural e politica galega, guiado por mestres coma Ramén Otero
Pedrayo, Vicente Risco e Florentino Cuevillas. En paralelo 6s seus estudios, inicia unha
intensa e temperd actividade. Participa desde axifia no Seminario de Estudos Galegos,
nas dreas de Arqueoloxia e Etnografia (en 1932 faise cargo do Museo Etnogréifico do
Seminario), colabora na revista Nds, é un dos fundadores do Partido Galeguista. Xocas
vive intensamente os anos da Republica, cunha vocacién que puido recibir o pulo
definitivo un dia de 1923:

“Un vran, na aldeia, tendo eu dezaséis anos, fixen, por enredo, un carriio de bois
aporveitando uns anacos de tdboas vellas; logo, sen un fito determinado, anotéi nun
papel os nomes que ali daban &s pezas que o forman.

“O comezalo curso tornéi a Ourense e un meu parente faloulle a Cuevillas, non
sei con que motivo, do carrifio que eu figuera. Cuevillas quixome cofiecer € unha noite

fun 6 Club, onde il fa 4 serdn, co meu enredo na bulsa. Mostreillo; ollouno de vagar, leu

' Refirese Xocas 6 singular episodio polo que Velo incorporou 4 sda tese de
doutouramento, dedicada as abellas, unha filmacion dos insectos, toda unha novidade na
universidade espaiola e a primeira realizacion na filmografia de Velo.



as notas que eu esquirbira e mandou procurar uns libros que tifia no gaban. Cando llos
trougueron, deumos e dixome:

-Tome. Co que vostede tén e co istes libros, faga un estudo encol do carro™'".

Aquel estudio que Cuevillas lle encargou a Xocas acabou por ser o relatorio co
que este seria admitido como socio activo do Seminario de Estudos Galegos, en 1926. A
identificacion de Xocas co carro reborda o propio interese profesional que o etndgrafo
puxo no seu cofiecemento —e que foi moito, como o demostra a longa relaciéon de
traballos sobre o carro que Xocas publicou: “A arte popular nos xugos de Galiza”
(1935), “Die Bremse am Galizischen Wagen” (1939), “Nomenclatura del carro gallego”
(1956), “El carro en el folklore gallego” (1957), Etnografia. Cultura material (1962, pp.
762-735), “Distribucion dos xugos en Galicia” (1967), “Una rueda fésil de Catoira
(Galicia)” (1971), “El carreto en la Limia Baixa” (1974)-. Poida que entre as razéns da
particular querencia de Xocas polo carro se encontre o trato especial que o campesiio
lle concede. E un singular respecto que se demostra cando o carro deixa de ser ttil —“a
stia morte non € coma a morte dos outros trebellos do campo”, dicia Xocas- e que, 4 fin,
fala dunha sensibilidade do home do campo que Xocas admiraba. Na sua principal obra,
o segundo volume da Historia de Galiza, que levou por titulo Etnografia. Cultura
material, Xocas conta asi o carro: “O andlisis do carro actual deixa ver que somentes il
pode rubir e baixar polas nosas encostas, brincar polas corredoiras, avantar polos
tremesifios e leval-a sda cdrrega por montes sen camifio, con toda seguranza,
agarrdndose 6 chan, costeando quebradas ou marchando pola areia das nosas praias,
sempre de vagar mais coa serenidade do que € rexo e ben axeitado 4 misién que lle

compre.”

i Xaquin Lorenzo Ferndndez, “Cuevillas, etnégrafo”, en Homaxe a Cuevillas. Ed.
Galaxia, 1957. Citado en Clodio Gonzdlez Pérez, op. cit., pax. 76.



Otero Pedrayo, cando o salvaxe tempo de 1936 arrastrou consigo, entre moitas
outras cousas, o Seminario de Estudos Galegos, escribiu un poema no que retrataba 6s
seus compafieiros do Seminario coma parte dunha santa compafia, e no tocante a Xocas
dicia: “...forma baixo o sol cos mutilados / e desfila con aire miliciario / e por a noite

seguindo outros fados / discute o carro envolto no sudario...”

Similar paixén 4 que Xocas depositou no cofiecemento da terra e da sia xente
empregaba Roman no territorio que sentia como propio, o do cine. En 1930 marcha a
estudiar a Madrid. Teoricamente, vai 4 capital para acabar o bacharelato e facer
Farmacia. Na préctica, os seus estudios consisten en ler, pensar, ver e facer cine. En
Madrid mergillase de contado no ambiente cineclubista. E un ambiente febril polos
aires de liberdade que vefien coa inmediata Reptiblica e porque cadran cun tempo en
que de Francia, Alemania, a Unién Soviética ou Estados Unidos estidn chegando
revolucionarios xeitos de entender o cine, fascinantes demostracions de que unha
cdmara e unha moviola permiten explorar xeitos insospeitados de representaciéon da
realidade e do home. A Romdn interésanlle todos. Ese € o trazo principal de Romén
como cineasta, o seu eclecticismo, no que opera a partir dun fondo cofiecemento dos
diferentes estilos polos que transite. E este € o momento das vangardas.

Antonio Romén colabora como critico cinematogrifico en diversas revistas
especializadas, como Popular Films, Films Selectos ou Cinegramas. E inicia axifia,
gracias 4 sua desafogada situacidon econdmica, a carreira de director, primeiro con duas
curtametraxes afeccionadas, Sandra —de xénero policial- e Ensueiio -unha abstraccion
musical a partir do Reverie de Schumann-, ambas de 1931 Os tres anos seguintes

Romén vainos dedicar 4 sta primeira pelicula profesional, un “poema visual sobre

motivos galegos” titulado Canto de emigracion, no que recollia o aprendido no cine



soviético para contar a amarga historia dun emigrante galego. A pelicula, inspirada nun
debuxo de Castelao, explicdbaa asi o propio Roman nunha alocucién radiofénica co
gallo da estrea da pelicula en Ourense, en 1935: “/Canto de emigracién' se aparta un poco
del concepto del cine que por lo general en los paises capitalistas se produce. En él no hay
‘estrellas’ ni decorados lujosos, porque sus personajes son verdaderos hombres y mujeres
del campo; habitantes de una aldea de Galicia desenvolviéndose dentro de su marco
apropiado y natural. (...) 'Canto de emigracién' es por lo tanto un film amargo y si se quiere
desagradable. Pero es esto precisamente lo que yo he intentado hacer. Una queja de Galicia
al resto de Espafa; una queja en la que se diga que aqui los hombres emigran porque hay
trabajo rudo y desorganizado, hambre y miseria, debido a que Espafia no se preocupa de su
Galicia a la que tiene por completo abandonada. No sé€ si habré logrado dar a 'Canto de
emigracion' todo el cardcter social que me animaba. Acaso, por tratarse de mi primer film
profesional, la preocupacién de hacer cinema ahogase un poco en mi a la otra
preocupacion de hacer pueblo. De todos modos quede asi sentada mi intencién.”

Canto de emigracion € hoxe unha pelicula desaparecida. O mesmo ocorre con
outros filmes que naqueles derradeiros anos da Segunda Republica cobizaban levar
unha imaxe expresiva de Galicia 4 pantalla. E o caso de Por unha Galiza nova,
realizada polos irmdns Barreiro dentro da campafia do Partido Galeguista a prol do
Estatuto de Autonomia; ou o de Marifieiros, de Xosé Sudrez; ou, por ultimo, da xa
citada Galicia, de Carlos Velo, da que s6 se conserva a primeira parte. En certo sentido,
cabe considerar O carro e o home coma un epigono daquel feixe de filmes que
constitien un fito soterrado do cine galego, coma a tunica perla que queda dun colar
rachado.

Volvendo 6 noso, logo de Canto de emigracion, Roman rodou Ciudad

encantada, que si se conserva, ainda que sen banda sonora. Ciudad encantada é unha



pelicula de coidada estética, que ilustra a distancia entre 0 mundo urbano e o rural, a
dificultade do entendemento entre ambos mundos. O tema da pelicula ben poderia estar
en relaciéon coa dubida autocritica que Romadn, de sensibilidade netamente urbana,
expresaba logo de facer Canto de emigracion: “Acaso (...) la preocupaciéon de hacer
cinema ahogase un poco en mi a la otra preocupacién de hacer pueblo”. Ciudad encantada
foi ben acollida na suda estrea, en xaneiro de 1936, situando a Antonio Roman entre os
madis inquietos creadores cinematograficos do seu tempo. Naquel ambiente de fervura

cinematografica madrilefia, Antonio Romén cofieceu a Carlos Serrano de Osma.

Serrano era mdis novo que Roman. Nacera en Madrid, en 1916. Entre ambos
habia cousas importantes en comuin. O cine como prioridade era unha delas. Serrano
iniciara estudios de Medicina, pero abandonounos para se dedicar integramente 6 cine.
Foi colaborador en revistas como Popular Films, Cinegramas —en ambas coincidiu con
Romén- ou Nuestro cinema. O decidido interese de Serrano polo cine vangardista, que
habia marcar a sda carreira toda, era un segundo lugar de encontro con Romén, a quen,
como critico, eloxiou en varias ocasions. Nunha ocasién escribiu: "Exigimos la vuelta al
Cine de las imégenes tipo Moana y Hombres de Ardn, documentales sin truco, ejemplos
permanentes de Cinema verdadero, como en Espana Canto de emigracion, del camarada
Antonio Romadn, el mas bello poema de la lluvia y las 'saudades'. Exigimos la vuelta al
Cine de lo simple y de lo humano"'?,

A posterior experiencia de traballar como colaborador de Romdn non habia

modificar o seu aprecio polo director. En 1946, 6 pouco de concluida a peripecia de El

hombre y el carro, Serrano escribia asi sobre Romdn: “Si todos los que hacen ‘cine’ en

12 "Nuevo elogio del film documental", Radiocinema, n® 47, 29 de febreiro de 1940.



Espaiia sintiesen el imperativo creador de Romaén (...), su angustia cinematografica ante
la pantalla, incubada durante afos y mds afios de estudio y fervor; su inquietud frente a
la técnica y las obras de los grandes maestros; su desvelo limpio, literario y filos6fico
por cuanto al ‘cine’ se refiere; si todos cuantos hacen ‘cine’ en Espafia estuviesen
dotados de un minimo de la honradez filmica de estos hombres entregados a su arte
desde nifios, con renuncia a todo, con olvido de todo cuanto no encierre un exacto
sentido cinematogréfico, el ‘cinema’ espafiol entraria en seguras rutas de superacion y
de optimismo”"”.

“Nuestros puntos de vista”, lembra Romdn, ‘“eran totalmente comunes. Ademds
éramos de lo que podriamos llamar la generacion de Popular Film y de Nuestro cinema,
porque escribiamos en esas dos revistas, tanto él como yo, como Antonio del Amo, Rafael
Gil..., en fin, todos los de aquella época”.

"Teniamos entonces”, dicia Serrano, “una tertulia de cine en 'La Mezquita', el
desaparecido café de la plaza de Alonso Martinez. Alli estaban Gonzélez Vezques, Perico
Sanchez Diana, el que luego fue doctor Ferndndez Armayor y Tony Romadn, entre otros.
Tony Roméan habia fundado su propia productora gracias a una [cdmara] Parvo L que
compré con el dinero de su padre, que era farmacéutico en Orense. Realizé Ciudad
encantada. Me incorporé a su equipo -Cecilio Paniagua era el operador- y le ayudé en la
direccion de un documental, ‘Madrid’, que no llegé a terminarse porque empez6 la guerra

. ol
civil" .

13 Carlos Serrano de Osma, “El cine espaiiol, vocacion y servicio”, Cine experimental,
n7, marzo de 1946. Citado en Julio Pérez Perucha, El cinema de Carlos Serrano de
Osma. Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1983, pax. 143.

' Entrevista realizada por Antonio Castro e recollida en El cine espariol en el banquillo,
Fernando Torres Editor, Valencia, 1981, pax. 404.



A Guerra Civil interrompeuno todo. Romdn regresara a Ourense, por estar
enfermo, no derradeiro tren que completou o traxecto entre Madrid e Galicia. O seu
contorno familiar era ben visto polo réxime que tomou o poder o 18 de xullo, pero seica
Romén figuraba nalgunhas listas como rojo, posiblemente polas efusions mostradas
cando Canto de emigracion ou polo seu paso por La Barraca, o grupo de teatro de
Garcia Lorca, onde Romén ocupara cargos de relevo. A cousa non pasou a maiores e ata
o mes de novembro daquel ano 1936 agardou na casa familiar a chamada a quintas.

Peor o tifia Xocas. Con el non habia dibidas sobre a sua filiacién politica.
Incorpérase de contado 6 exército franquista e 6s poucos dias, o 12 de agosto, cae ferido
en Villablino, Le6n. “Mutilado de guerra”, non terd que reincorporarse 6 exército, senén
agardar en Ourense a que a guerra remate € empece a exercitarse no silencio e na
espera.

Namentres, Romén percorre as frontes de Oviedo, Teruel, Ebro e Catalufia. O
seu periplo bélico non lle impide colaborar nunha nova revista de cine, Radiocinema,
que aparece na Corufia. Os seus artigos oscilan entre os panexiricos 6s novos tempos e a
reclamacion dese cine vangardista polo que tanto aprecio tifia. Da irredenta cinefilia de
Romén d4 boa mostra un artigo no que pondera a escasa fotoxenia das batallas reais,
considerando moito madis lucidas as representadas en estudio.

Pola sta banda, Carlos Serrano de Osma queda en Madrid. Traballa na
productora Film Popular, vinculada ¢ Partido Comunista, e colabora en documentais de
Antonio del Amo. Polas sdas declaracions, aquel traballo non lle provocou dificultades
de consideracion cando, trala caida de Madrid e o fin da guerra, toca empezar de novo.
"Empecé haciendo critica cinematogrifica en Radio Espafia, critica que incluia tres
minutos de publicidad que tenia que vender yo. Eso, unido a las presiones consiguientes de

las distribuidoras, me llevaron a buscar de nuevo a Tony Romdn, a quien ayudé en la



realizacion de una serie de documentales con la tipica estética de la época, como Al borde
del gran viaje, De la Alhambra al Albaicin'y El hombre y el carro.”".

Antonio Romén regresou a Madrid en outubro de 1939, emprazado polo pai a que
estudiase Farmacia se nun prazo razoable non daba atopado unha saida laboral naquilo do
cine. A sua colaboracién con Radiocinema tornouse estable e deu conciliado a actividade
de critico coa filmacién de curtametraxes documentais. Conservaba a cdmara de 35 mm.
que mercara antes da guerra. Instalouse nun édtico de Gran Via, cunha artesanal mesa de
montaxe entre o seu mobiliario.

E Xocas, polas mesmas datas, conseguia un traballo que debeu de ter para el un
sabor agridoce. Foi nomeado profesor interino de Historia no instituto de Ourense, para
cubrir provisionalmente a vacante que deixara o seu mestre, Ramén Otero Pedrayo, desde
que fora separado da sta cédtedra por razéns politicas. O traballo deixdbao regresar a

Lobeira polo verdn, como fixera toda a vida. No verdn daquel ano 1939, Xocas recibiu a

visita do seu amigo Antonio Roman.

> Antonio Castro, op. cit., pax. 405.



O veran en Lobeira

“En uno de mis viajes por Orense, en 1939, me habl6 Joaquin Lorenzo de esta
historia, que me hizo mucho efecto, de que en Galicia el carro tenia una vida muy similar a
la del hombre, porque nacia y vivia al lado del hombre. Habia piezas que se iban
rompiendo y entonces se las iba sustituyendo, pero cuando el eje, que es -como si
dijéramos- el alma del carro, se rompia, ya el carro quedaba inservible, moria. Entonces, el
campesino cogia el carro y lo colocaba en una pared de la cuadra, y alli quedaba como
enterrado. La vida del carro iba un poco paralela a la del hombre. Esto me gustd, y le dije:
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‘Cuando pueda, voy a hacer un documental sobre esto’”.

Asi lembra Antonio Romdn a faisca que prendeu O carro e o home. Xocas
estendiase mdis para contar 0 mesmo momento: “Antonio Roman foi a Lobeira, onda min
—eu tefio casa en Lobeira-, e estivo uns dias ali connosco, coa mifia nai e comigo, que
eramos os que estabamos ali, porque meu irmdn xa morrera no ano 34 e meu pai no 25,
de maneira que eramos mifia nai e eu. E un dia, falando, indiqueille a idea que tifia eu
dunha cousa que se podia facer, que era facer peliculas de tipo documental, pero non ese
tipo de documental que estamos vendo a tédalas horas, esas estupideces que nos poifien
ai na television, feitas por xentes que non tefien nin idea do asunto que van tratar e
resulta que, claro, saen uns disparates tremendos. Enton xa se estaban facendo cousas
asi, e lle chamaban pelicula documental a que un sefior vifiese a Ourense e fixese unha
fotografia da catedral, outra das Burgas, e outra das nenas que van polo Paseo, e eso é
un documental sobre Ourense. O mesmo facian cos labores do campo, cos traballos dos
campesifos, con todo. Eu tifia a idea de facer outro tipo de documental, e dixenllo a

Antonio Romédn. O que me interesaba a min concretamente era o do campo, polo que



tifia de beneficio para a Etnografia. A mifa idea era facer un documental, pero nun
sentido distinto, collendo o tema e facendo do tema o protagonista da pelicula. E dicir, a
vida dun instrumento de traballo ou a vida dunha faena do campo, a vida de calquera
cousa desas, pero a vida, desde que nace ata que morre, unha cousa seguida. Eu tifia
moitos datos recollidos, e tefio ainda, porque € un traballo que hai mdis de cincuenta
anos que ando con el, sobre o carro, o carro de aqui, do pais. Como cofiecia moi ben o
asunto dixenlle: ‘Mira, sobre o carro, por exemplo, poderiase facer unha pelicula en que
o carro fose o protagonista: como nace o carro, como se fai, os traballos, cdmo morre.
Facer unha cousa seguida, coma se fose un actor que € o protagonista da pelicula; os
demais serdn figuras secundarias, que axudan, pero o protagonista € o carro’. ‘Home,
pois paréceme moi ben. Podémolo facer’, contestoume. Ademais, eu en Lobeira tifia
todos os medios materiais para facelo”.

Asi que ambos, Roman e Xocas, coinciden en que a idea orixinal de O carro e o
home se lle ocorreu a Xaquin Lorenzo. ;Por que se lle ocorreria tal cousa? A parte do
valor da amizade entre el e Romdan, e de que as circunstancias cadrasen para facelo
posible, un documental sobre o carro coma o que estaba ideando Xocas nacia de duas
cuestions claves, ambas recofiecibles na longa cita do pardgrafo anterior: a sia vocacion
de divulgador da Etnografia e o seu cofiecemento do cine. Vaiamos por partes.

“Xa desde os tempos do Seminario se rexistra nos seus traballos a preocupacion
constante de Xocas pola perda dos trazos materiais e sociais da identidade galega, de ai
que o seu maior empeio vaia dedicado a deixar testemufios fidedignos deles”, di a
paxina web do Museo do Pobo Galego. O propio Xocas explica, no limiar 4 sda
Etnografia. Cultura material, os fundamentos do seu traballo: “A Galiza atopase hoxe
nun intre de transformacién e o conxunto da sta cultura que eiqui recollemos perderase

axifia, sustituido polos aparellos da nova técnica que xa fan acto de presencia antre nds e



que orixinardn unha transformacioén total na vida das nosas xentes, desvencellandoas da
terra e xunguindoas, en troques, 4 insensibilidade do artiluxio mecénico.”

Esa vontade conservacionista compleméntase co afdn por espallar o
cofiecemento do conservado. Coa volta da democracia, Xocas acepta presidir unha nova

(3

institucién, o Museo do Pobo Galego, e expresa asi as sdas intenciéns: “... tampouco
queremos que o Museo do Pobo Galego sexa unha obra morta. Non queremos que o
Museo sexa un cuarto onde se meten en frascos con alcohol uns exemplares de cousas
para que as xentes as vexan, non. Queremos algo vivo...”'°,

Con esa mentalidade, ten sentido que Xocas considerase atractiva a posibilidade
de fixar nunha pelicula o principal dos seus cofiecementos sobre o carro, sen caer nunha
erudicion pouco axeitada 6 medio. Sabia do valor do cine como instrumento de
difusion. E sabia dabondo, ainda que manifestase o contrario, ainda que se declarase un
completo ignorante en cuestions cinematograficas, acerca do xeito de usar o cine. Cando
menos, e € moito, tifia claro o que non habia que facer. A referencia a aquelas peliculas
tipo “que un sefor vifiese a Ourense e fixese unha fotografia da catedral, outra das
Burgas, e outra das nenas que van polo Paseo” fala dun espectador sensato.

Como fala dun espectador sensato a sda reaccién ¢ ver unha version —
descofiecida para os historiadores, lembren que nos movemos por unha paisaxe envolta
en néboa mesta- do documental Galicia, de Carlos Velo: “El explicdrame o que pensaba
facer, como {a facer a cousa. Efectivamente, ia quedar moi ben, pero ai mesturdronlle
unhas escenas con outras, sen saber o que facian. Fixeron coma eses documentais: ‘A

porta de tal sitio’, ‘a rda de tal’, ... Non, el tifia unha idea completamente distinta do

asunto. Eu, despois, un dia nun cine de aqui vina proxectada, despois da Guerra, pero

16 Viézquez-Monxardin Ferndndez, A. “Xoaquin Lorenzo, 1979”, Raigame, n° 9, 1999.
Citado en Clodio Gonzdlez Pérez, op. cit., pax. 170.



sen o0 nome del nin nada. O nome del non figuraba para nada. E, desde logo, a pelicula,
polo que eu recordaba do que el me dixera e do que lle vira facer, era unha cousa
completamente distinta. Non era aquelo. Non era aquelo. Eu explicome... Se a un sefor
lle dan unha pelicula cortada en anacos e lle din ‘Toma, empalma eses anacos’, non
pode facelo. Eso pdédeo facer o que fixo a pelicula, o que sabe 6nde debe ir cada plano.
Se non, non € posible. E eso € o que fixeron co de Carlos Velo. Mesturaron todo aquelo
de calquera xeito”. A sensatez de Xocas como espectador de cine, tinguida da
humildade que o caracterizaba, foi clave para O carro e o home.

Ante a boa acollida que tivo a pelicula cando se viu nos anos oitenta, dicia:
“Para min foi unha sorpresa enorme, porque eu non entendo de cine, hai que partir de ai.
A mifia intervencion nesa pelicula foi, simplemente, unha cousa de sentido comtn e,
sobre todo, a cuestion dun etnégrafo, dun home que se dedica a estudiar os costumes
populares e que ve o valor que pode ter o facer unha cousa nese sentido. A min
ocorreseme facer un traballo, qué direi eu, sobre o centeo; loxicamente, empezo por
como se sementa, como se traballa, qué se fai, e vouno seguindo dun xeito cientifico. E,
nese aspecto, foi a idea que eu tina deso. Agora, sorprendeume a reaccion da xente ante
esa pelicula, francamente. Eu non lle daba valor, en absoluto. Era unha pelicula, para

min, coma outra calquera”.

“Cuando pueda, voy a hacer un documental sobre esto”, contestaralle Antonio
Romaén a Xocas aquel dia de 1939 en que este lle comentara a sta idea. Non tardou moito
en poder. Como xa dixemos, concluida a guerra e a conversa con Xocas, Roman regresou
a Madrid e conciliou o traballo de critico na revista Radiocinema con tedricos estudios de
Farmacia —regalaballes entradas de cine 0s profesores- e coa filmacion de curtametraxes. A

primeira foi Barcelona, ritmo de un dia, que tifia concluida para outubro de 1939 e que é



das poucas curtametraxes de Romdn que se conservan. A pelicula, xa desde o titulo,
buscaba a inspiracién nun cldsico do documental de vangarda, aquel Berlin, sinfornia de
una ciudad, de Walter Ruttmann, que segue a ser modelo de modernidade e de
construccién visual. Emprendeu inmediatamente a continuacion a rodaxe dunha pelicula,
que non rematou, titulada La cancion del auga. Con ela buscaba cultivar o xénero
vangardista de pelicula non argumental baseada no didlogo entre a plasticidade das imaxes
e os valores ritmicos e melddicos da banda sonora musical, como xa fixera en Ensuerio.

Entén, nos primeiros dias de 1940, Roman deu argallado unha minima estructura
de produccién que lle permitiu a realizacion consecutiva dunha serie de documentais que
habian de seguir esa lifia de aplicaciéon 6 xénero do aprendido nos grandes mestres. Entre
eles estivo O carro e o home. Desa minima estructura —na que haberia que incluir o
equipamento que Antonio Romadn tifia de seu, unha cdmara de 35mm. e unha mesa de
montaxe- sabemos pouco mdis ¢ nome: P.A.C.E.. Romén despachébaa asi: “Un grupo de
amigos me dijeron: ‘vamos a hacer cuatro documentales’. Y para hacer esos cuatro
documentales me dieron veinticinco mil pesetas, que nunca se llegaron a recuperar”. Pero
noutro lugar dixera: “He alimentado mi aficién exclusivamente a mis expensas, o, a decir
verdad, a las de mi padre, hasta que dirigi Escuadrilla [a primeira longametraxe comercial
de Roman, que fixo en 1941]”17.

P.A.CE. son as siglas da compafiia Produccién Asociada Cinematografica
Espafiola, S.L., unha productora que s6 ten no seu haber os catro documentais dirixidos por
Antonio Roman en 1940: Mérida, Al borde del gran viaje, De la Alhambra al Albaicin e O
carro e o home. Dos catro, este tltimo € o Unico que se conserva. As restantes pegadas da

actividade de P.A.C.E. atépanse na documentacién administrativa derivada dos trdmites

que debia pasar quen queria facer cine na Espafia daquel tempo. Basicamente, eran tres os

17 Cdmara, n° 30, marzo de 1944



tramites: habia que someter o guidén 4 aprobacion oficial; unha vez aprobado, obter o
permiso de rodaxe; e, finalmente, coa pelicula concluida, que se autorizase a sua
exhibicidn, coa correspondente calificacion de censura. A tiraxe de copias da pelicula en
laboratorio requiria tamén de autorizacion.

Nos arquivos da Administracién consérvanse os expedientes das catro
curtametraxes citadas, e dunha quinta que non se chegou a realizar, Rias bajas, da que logo
habemos falar. Nos documentos do ano 1940 é o propio Antonio Roméan quen actda en
representacion de P.A.C.E., figurando co cargo de director técnico da compaiiia. Cando, en
1945, a pelicula volve aparecer polos despachos para obter a licencia de exhibicion, o
representante da productora é Carlos Serrano de Osma. E, por ultimo, en sucesivas
peticiéns de copias, entre os anos 1947 e 1949, aparece como presidente da empresa
Ricardo Morana Cueto.

Descofiecendo quén pode ser este tltimo, nin o seu vinculo con outras productoras
ou peliculas do cine espaiiol, quedamos coa idea de que P.A.C.E. foi unha empresa, se non
unipersoal, si encabezada por Antonio Romén durante aquel ano de 1940. Unha empresa
que puido conseguir un minimo capital para a produccién daqueles documentais nos que
Roman sumaba 6 labor de direcciéon o de operador de cdmara e na que participaba o entén
principal colaborador de Romén, Carlos Serrano de Osma.

A primeira pelicula da serie foi Mérida, “una cosa arqueoldgica sobre la huella
romana en Espafia”, en palabras de Romdn, e que se estreou no mes de maio de 1940 no
cineclub do Sindicato Espafiol Universitario. En agosto dese mesmo ano preséntanse, en
sesion privada, Al borde del gran viaje e De la Alhambra al Albaicin, probablemente
rodadas entre xufio e xullo nunha viaxe a Andalucia. Por como falaba dela, das tres
peliculas a favorita de Antonio Romédn debeu de ser Al borde del gran viaje. “La hice

aprovechando una carabela que estaba en Huelva, construida para la Exposicion



Iberoamericana de 1929, que atn se conservaba y estaba anclada alli. En esa pelicula hice,
un poco idealmente, como si resurgieran los recuerdos de como fueron los prolegémenos
del viaje de Coloén, aprovechando las pinturas de Vazquez Diaz que estdn en La Rébida y
un comentario de los hombres que habian hecho la heroicidad de atravesar el mar. Todo
sobre esas pinturas, y luego, al final, aparecia la carabela; se iba describiendo cémo levaba
anclas, se ofan todos estos ruidos mientras se veian planos de la carabela hasta que ya,
incluso a base de travellings, se le hacia como si empezara a navegar. Ahi terminaba”. Era,
por certo, unha carabela o anagrama da productora P.A.C.E.

Os tres documentais tifian en comin a nobreza dos asuntos que trataban, pezas
maiores do patrimonio histdrico ou artistico espafiol. En comparacion, O carro e o home
atendia a unha cuestion ben madis prosaica. O orzamento oficial de cada un dos tres
documentais ascendera a oito mil cincocentas pesetas. O que se presentou para O carro e o
home foi un pouco mdis baixo: oito mil pesetas. Este dato, coma os mdis dos que aparecen
na documentacién oficial —unha ficha técnica escudlida-, informa en realidade pouco
acerca da auténtica configuracion da pelicula, presentada baixo o titulo El carro.
Documental de costumbres. O que si ten interese € o guidn, que xa pasara censura o 31 de
maio de 1940. As autoridades permitiron a rodaxe dun documental que debia contar a
seguinte historia:

Comienza el film con una vista general de un pintoresco pueblo de Galicia.
Planos mds proximos y definidores de las costumbres y tipos del pueblo.
Primer plano de un campesino que se dirige a casa de otro. Ambos hablan.
Los dos campesinos van a casa de un tercero.

Plano medio de los tres campesinos hablando. Deciden reunirse para

CONStruir un carro.



Plano general. Los campesinos van al bosque a escoger un drbol para hacer
de él un carro.

Planos medios y primeros planos de los campesinos que miran varios drboles.
Plano general de los campesinos que ya han escogido el drbol.

Plano general. El drbol es cortado.

Varios planos medios encadenados que muestran las fases de la construccion
del carro.

Plano medio del carro ya construido. Se le une la yunta de bueyes.

Varios planos de diferentes trabajos del campo en que este carro es empleado
por sus duerios.

Varios planos en que el carro conduce a sus duefios a una fiesta tipica con
gaita y muifieira.

Varios planos que nos demuestran como los campesinos envejecen.

Varios planos que nos demuestran como, asimismo, el carro envejece.

Plano general del carro ya viejo y con el eje roto. Ya no sirve para el trabajo.

Varios planos de sus dueiios que lo conducen a la cuadra en donde servird
para apilar la hierba y la simiente.

Varios planos en que se ve como el carro se agrieta por todas partes 'y ya no
sirve para nada.

Varios planos de los campesinos que deciden realizar el uiltimo rito que alli se
acostumbra a hacer con los carros.

Varios planos: Por la madrugada es sacado el carro de la cuadra y
conducido al campo. Alli se abre una fosa y se le entierra. Los campesinos, ya
viejos y encorvados, ponen una marca en el lugar donde queda enterrado y

regresan al pueblo. De camino hablan de que sus hijos irdn manana al



bosque a elegir un drbol. Se han reunido cuatro para construir un carro para
la mejor yunta de bueyes de la comarca.
O guién completdabase cunha referencia xenérica 6 que habia de ser o texto que
acompaiase as imaxes: “El texto de la charla se adaptard a las imdgenes e ird
exponiendo con sencilla palabra el costumbrismo que encierra el film, y cémo el carro

es en Galicia elemento casi humano fuertemente vinculado a la vida de sus poseedores.”

As diferencias entre o material finalmente filmado e o guién que Romén
presentara—como era obrigatorio- para que a rodaxe fose autorizada son notables. Tefien
que ver, por unha parte, co escaso dominio do propio Romén sobre o asunto que tifia
que contar. Pasara case un ano desde que Xocas lle relatara os detalles da vida do carro
e a Romdn a memoria —que € unha forma de imaxinacién- xogdballe algunha mala
pasada na redacciéon dun texto que tifia mdis de requisito que de ferramenta. Asi, no
guién indicaba un inexistente rito de enterramento do carro, derivado do peculiar
costume —non comparable co trato dado a outras ferramentas- de pendurar nunha
parede, unha vez concluida a vida do carro, o seu chedeiro; é dicir, un enterramento en
sentido metafdrico, non literal.

Outras diferencias, ben madis substanciais, entre guién e material rodado
debéronse, por unha parte, 4s limitaciéns da produccién, e, por outra, a unha lifia
editorial que Romén debeu de revisar con Xocas no momento da rodaxe. No tocante s
primeiras, o modesto da produccién da pelicula determinaba que fosen poucos os dias
de rodaxe e poucos os metros de pelicula. Isto facia imposible atender ds labores que se
desenvolven 6 longo de todo o ano, como se pretendia (no “argumento”, tamén oficial,

falabase de que “seguimos su vida a través de fiestas, sementeras y recolecciones, donde



el carro estd siempre presente”), véndose na obriga de limitar a atencién 6s labores
propios da época de estio en que se rodou, coma a malla ou a maza do lifio.

O limitado dos recursos dificultaba tamén un aspecto que no guidn estd presente,
que para Romdn era principal e para Xocas era secundario: o paralelismo entre o home e
o carro. Neste punto crizanse, probablemente, os compromisos derivados da escaseza
de recursos coa decision sobre o que era mdis pertinente contar. Na pelicula, finalmente,
desaparecen as escenas previstas nas que o home € protagonista. Establecer para o
espectador a identidade e o contexto social do propietario do carro, que o fai, o usa e
avellenta con el, obrigaria a unha metraxe maior da que se dispofiia ou a reducir o relato
sobre o carro.

Repasando o xeito en que Romédn e Xocas contaban a idea orixinal da pelicula
apréciase a diferencia de perspectiva entre un e outro. “En Galicia el carro tenia una vida
muy similar a la del hombre, porque nacia y vivia al lado del hombre. (...) La vida del carro
iba un poco paralela a la del hombre”; asi lembraba Romén a idea que Xocas lle dera. Este,
pola sua parte, reproducia a idea matriz dun xeito algo distinto: “sobre o carro, por
exemplo, poderiase facer unha pelicula en que o carro fose o protagonista: como nace o
carro, como se fai, os traballos, como morre. Facer unha cousa seguida, coma se fose un
actor que € o protagonista da pelicula; os demais serdn figuras secundarias, que axudan,
pero o protagonista € o carro”.

Desde esta perspectiva, cobra significado o sucinto debate que Xocas e Roman
mantiveron sobre o titulo que darlle 4 pelicula que ian rodar: Segundo Xocas, “dixenlle
0 principio que se lle podia titular Biografia del carro. Pero despois, cambiando
impresions, Romén dixo: ‘Non, mellor El hombre y el carro, para ligar unha cousa coa

outra’. En ultimo termo, tanto ten. E, efectivamente, ptixose a facer a pelicula”.



A diferencia, non substancial, entre as visions de un e outro acabaria por
resolverse adoptando na pelicula un recurso que evita a completa desapariciéon do
paralelismo entre home e trebello: nas diversas secuencias o carro aparece conducido
por un rapaz, por homes e mulleres e, finalmente, por un ancidn.

Cuestions coma esta son as que con seguridade traballaron nos primeiros dias
daquel verdn en Lobeira, antes de empezar a rodaxe, cando Romén e Serrano de Osma
chegaron e se instalaron na casa do Outeiro, en Fac6s. Deberon de establecer entén un
plan de rodaxe que decidise os contidos que a pelicula, finalmente, fa ter, a estructura
basica do relato e cada paso do camifio. Seria 0 momento de corrixir erros coma o que
se apreciaba no rito funerario do carro, ou, presumiblemente, para limar referencias que
a Xocas lle debian de resultar folclorizantes, como a idea escrita en guién de mostrar
una fiesta tipica con gaita y muifieira.

Un dos atractivos do documental O carro e o home € que non ofrece nada dese
estilo, non cae no que o historiador Rafael R. Tranche considera a lifia principal das
peliculas da época: “En estos afios el documental se convertird, salvo contadas
excepciones, en un reflejo de la visién folcldrica, pintoresca y popularista con la que el

»18 Vendo o resultado

franquismo enmascaré la tradicion popular, el arte y la cultura
final -unha pelicula que € o relato, tan sucinto coma exacto, dos principais ritos de paso
na vida do carro e, aproveitando, unha mostra dalgins labores campesifios-, dd a
sensacion de que o desefio que aqueles tres amigos fixeron forma parte das “contadas
excepcions” que contempla Rafael Tranche.

Non costa traballo imaxinar a Lorenzo, Roman e Serrano, os tres sentados na

casa do Outeiro, repasando a idea que un ano antes Xocas lle dera a Romén e que agora

'8 Rafael R. Tranche, “El cortometraje durante el franquismo (1939-1960...)", en
Historia del cortometraje espaiiol, Festival de Cine de Alcald de Henares, 1996, (paxs.
83-84)



tocaba levar 4 préctica. “En el verano del afio 1940 fuimos Carlos Serrano de Osma, que
me ayudaba, y yo a Lobeira, que era donde Joaquin Lorenzo pasaba los veranos. Llevamos
la cdmara y filmamos toda la pelicula. La hicimos en diez dias. (...) Colaboramos, hicimos
el guién juntos los tres, o sea, Lorenzo, Carlos y yo. Luego Carlos me ayudaba a llevar
la cdmara al hombro, que fue como lo hicimos: llevando la cdmara al hombro, de la
manera mds primitiva. Es una lastima que la pelicula no fuese en color. Yo mismo
filmaba, yo era el operador; no llevdbamos a nadie mas”. “Eu non sei cantos dias foron,
pero cinco ou seis, polo menos”, contaba Xocas; “levaban a cdmara e nada madis. A
cadmara e os rolos de pelicula, e nada mdis. A cdmara co tripode e o manubrio. Hoxe eso
farfase sonoro desde o principio, pelicula en cor, con todo luxo de detalles.”

Pero, daquela, eses luxos que tanto Romdn coma Xocas botaban de menos
quedaban moi lonxe. O equipo humano eran eles os tres, e dispofiian de poucos dias
para rodar, dias, ademais, de tan forte calor que seguramente habian de evitar as horas
de mdis sol, coma os propios campesifios da zona. Non lles sobraban os medios, pero
tifian o necesario para facer unha boa pelicula: unha historia que contar, o que achegaba

Xocas, e un xeito de contala, que era a achega de Roman.

Dito asi, pode saber a pouco. En realidade, os vimbios que Xaquin Lorenzo
aportaba eran extremadamente valiosos: cofiecia o asunto, pero ademais cofiecia o
territorio e os protagonistas; era un guia extremadamente fiable. Con tales presupostos
era posible aspirar a unha pelicula que emulase traballos tan admirados e aprendidos por
Antonio Romén e Carlos Serrano de Osma coma os documentais soviéticos (Vertov,
Dovjenko) e, sobre todo, os de Robert Flaherty, Homes de Aran, en particular. Eran

peliculas vistas con ansia nos cineclubs do Madrid republicano e que marcaban unha



lina na que traballar para quen —Romdn entén e Serrano sempre- tifian ese cine
renovador como maxima aspiracion.

O carro e o home fai pensar en Flaherty, o gran mestre do documental
etnografico'’, de quen Serrano se manifestaba admirador naquel artigo, xa mencionado,
en que citaba a Romdn coma o documentalista que en Espaia lle podia seguir os pasos.
Os saberes que Flaherty, antes investigador que cineasta, reunia témolos aqui pola suma
de Xocas e Roman. A estratexia de filmaciéon de Flaherty —dedicar moito tempo a
familiarizarse co lugar e as persoas que vai filmar e a que estas se familiaricen co
cineasta e o seu minimo equipo de rodaxe- non estaba ¢ alcance dos nosos cineastas.
Eles tifian que marchar en poucos dias e o que fan facer era unha curtametraxe, non
unha pelicula longa coma as de Flaherty que eles tanto admiraban.

Case estd un por asegurar que aquela idea de Romén de establecer o paralelismo
entre o carro e 0 home, de traer a este 6 primeiro plano, provifia da stia admiracién por
Flaherty. Nas peliculas do documentalista americano, o home é a peza central; a
empatia con el € a clave para o espectador. A pelicula que Romén dirixe enfoca mdis o
carro cas xentes. Asi e todo, O carro e o home da conservado do seu modelo flahertiano
esa admirable, por dificil e emocionante, sensacion de proximidade 6 obxecto que se
quere contar. Existe complicidade entre o que hai diante e o que hai detrds da cdmara.
Con certeza, se Xocas non fose parte de Lobeira, se non fose querido polos seus
vecifios, tal proximidade seria imposible para aqueles que vifian de Madrid por uns dias

a rodar un documental.

" Robert I. Flaherty (1884-1951). Minerdlogo de formacidn, introduciuse no cine
filmando as expedicions de que formaba parte. Desde a sta primeira longametraxe,
Nanuk, el esquimal (1920-22), Flaherty amosou un excepcional talento para rexistrar a
vida cotid dos homes que retrataba. Entre as suas peliculas estdn tamén Moana (1923-
25), Tabu (1930-31), codirixida por F.W. Murnau, ou Lousiana Story (1947-48), a mdis
de Homes de Aran, filmada en Irlanda en 1934.



“Lorenzo convocé a todo el pueblo de Lobeira para que trabajara con nosotros; la
pelicula se hizo con los carros de todos los hombres de la zona”, contaba Roman. Son
moitos os exemplos da capacidade de convocatoria de Xaquin Lorenzo na sda aldea natal.
“A xente o que eu lles pedise faciano. Ata o extremo de que chegou o momento en que
xunguiron os carros tédolos vecifios para facer unha secuencia. Xunguiron os bois sé
para iso. Como coincidiu en domingo, falei co parroco, porque esas cousas a xente ali
respéctaas moito, os dias santos non traballan. Pedinlle 6 parroco e o parroco avisou na
misa anterior que autorizaba que aquel domingo xunguisen os carros para facer a
pelicula que se estaba elaborando. E entén a xente fixoo, sen inconveniente ningun.
Vostede, se viu a pelicula, terd observado que dos que intervefien ali non hai ningin
actor, son os campesifios, que se limitaron a seguir as indicacions que eu lles fixera:
‘Vostede non mire para a miquina, figao coma se non houbese nada de diante. Vas
xunguir o boi, vas sair co carro...”. E faciano marabillosamente ben.”

Secuencia a secuencia, Xocas demostrou ser un excelente anfitrion, un guia que
deixaba a Romén o camifio expedito para que rodase a pelicula como queria. Tifia moi
claro como facelo. Aprendérao dun gran mestre: "En el formidable documental de Robert
Flaherty El hombre de Ardn, los intérpretes, gentes de la isla sin ninguna experiencia
artistica, se dejaban fotografiar en las actitudes que Flaherty indicaba; montando luego los
planos tomados con el ritmo preconcebido por el realizador, dieron por resultado la mas
grande epopeya de la lucha entre el hombre y la Naturaleza", escribira Roman a penas un

ano antes en Radiocinema.

Esa montaxe preconcibida, a claridade de ideas coa que afrontar a rodaxe
pensando no resultado final, déixase ver en O carro e o home en numerosas ocasions.

Ocorre asi no interior de varias secuencias, cando a cdmara filma o traballo en equipo



conforme a un esquema simétrico: dous homes machetando ou serrando no carballo,
dous grupos de malladores, dous serranchins, ... O obxecto do traballo estd no medio. O
plano xeral enmarca a situacién e planos progresivamente mais proximos compoiien un
xogo de imaxes simétricas que se complementan ata chegar 6 eixo da accidn, o traballo
sobre a materia. O principio fundamental é o de ir do xeral 6 particular, con planos
primeiros que establezan a verdade da situacién para logo irse achegando ¢ detalle,
cunha vocaciéon de montaxe ritmica, que fala da harmonia do traballo en equipo, do
preciso e depurado desa colaboracion, da estética que gardan as angueiras do home
campesiio. Cousa que, novamente, nos lembra a Flaherty.

Outro indicio da prevision coa que a pelicula foi filmada estd, xa non no interior
das secuencias, senén nalgin dos seus extremos: a carga de palla que tupe a entrada do
palleiro desemboca nun fundido a negro natural; a composicién do plano que pecha a
secuencia do tear € idéntica 4 que abre a secuencia seguinte, na que o carro avanza polo
camifio, co que iso comporta de fluidez no paso dunha a outra... A pelicula semella
filmada cunha nocién moi clara do que quere ser, o que abunda na idea de que aquel
guién que presentara Romdén as autoridades non foi madis ca un borrador sobre o que
traballaron, xa en Lobeira e antes de rodala, os tres facedores de O carro e o home.

A segunda lifia mestra da planificacion do documental ¢ o emprego dun amplo
repertorio de angulacions da cdmara, usando asiduamente do picado e do contrapicado,
e en especial do plano inclinado. Romédn deixa ver a stia aprendizaxe das formas
vangardistas. Por varios planos da pelicula, o cineasta poderia facer sdas as palabras de
Alexander Rodchenko en Camiiios da fotografia contempordnea (1928): “Hay que

mostrar al ojo humano los objetos cotidianos y familiares bajo perspectivas y dngulos



totalmente inesperados y en situaciones insélitas, fotografiados bajo diferentes dngulos,
para ofrecer una representacién completa del objeto”™.

Nesa representacion afdnase O carro e o home. A pelicula € un relato lineal da
vida do carro, contada en catro capitulos: a tala da arbore, a fabricacién do carro, a sda

vida activa, e a vellez e morte, con dous parénteses nos que amosar angueiras do campo,

a malla e os labores do lifio.

O carro e o home empeza, pois, polo nacemento do seu protagonista. Un grupo
de homes camifian pola fraga na procura dunha arbore da que sacar a madeira con que
se faga o carro. Escollen un carballo e cértano. “Era un carballo precioso, meu, pero
tiveno que sacrificar para comezar a facer a cousa”, contaba Xocas. Escollido o
carballo, con machados e tronzadores fano caer para logo despezalo. A maneira en que a
secuencia estd filmada, conforme 6 xeito que antes comentamos, marca o estilo todo da
pelicula. A secuencia rodouse nas cortifas do Groicio, a penas a dous quilémetros de
Facés, a aldea onde tifia a casa Xocas e onde se localiza a maior parte da pell’cula2l. A
pelicula ofrece tamén planos do carreto que transporta a madeira desde o bosque ata o
taller do fragueiro, atravesando o pontillon do Groicio, sobre o rio Fragoso, un lugar
querido de Xocas e que anos mdis tarde vai fotografar para incluir a ilustracion no seu
libro de referencia, o volume Etnografia. Cultura material.

Na seguinte secuencia da pelicula asistimos ¢ traballo dos serranchins e do

fragueiro. “A pelicula foise facendo aproveitando cousas xa feitas. O carpinteiro, por

20 Citado en José Marin-Medina, “Rodchenko. Contra la representacién inmutable”, El
cultural, 4 de decembro de 2003.

I Debo a Xosé Luis Carneiro —todo entusiasmo e xenerosidade- a exhaustiva pescuda
dos lugares da pelicula, en terras de Lobeira, tan cambiados 6 cabo de sesenta anos, para
0 que contou coa colaboracion das familias Barall6 e Ficheiras, de Mani Moretén e méis
de José Martinez Diaz, un dos “actores” recrutados por Xocas entre 0s seus vecifios e
que aparece en primeiro plano na secuencia da malla.



exemplo, tifia xa feitas unhas chedas para un carro, non as fixo exclusivamente para
aquelo”. O labor do fragueiro deixa ver con fluidez as pezas que compofien 6
protagonista da pelicula: traballa o cabezallo, as chedas, a chumaceira, o soallo, o
chedeiro todo; logo, as rodas, o encaixe destas co eixo e o reforzo da ferra; e remata na
ensamblaxe das rodas co chedeiro, mentres un cativo 6 seu caron enreda cun carro de
xoguete.

Cando o home —o propietario, o que escolleu a drbore e vai conducir o carro na
sta vida adulta- coloca os estadullos con que conclde a fabricacién do carro, o cativo
bota a andar co seu enredo. Habiase de parecer aquel carro de xoguete, mdis seguro, 6
outro que dezasete anos antes Xocas lle amosara a Florentino Cuevillas.

A terceira secuencia da pelicula conta o primeiro dia na vida do carro, cando o
home, xugo de mulida en man, baixa da sda vivenda na aldea de Facos e abre a corte
para xunguir as bestas 6 carro. E o primeiro dia da sda vida activa. Cérgao logo con
palla para levalo 4 eira. Chegado a “eira de todos”, tamén en Facds, o carro detén o seu
andar, pero a cdmara contintia a panordmica coa que o vifia seguindo para se ocupar dun
grupo de malladores. Ou sexa, unha eficaz posta en escena da idea de que o carro, a
madis de protagonista da pelicula, fose tamén fio conductor que nos levase por distintos
traballos campesifos, “como de pasada, para ambientar”, que dicia Xocas.

A malla, semellante a aqueloutra que Carlos Velo rodara cinco anos e unha
guerra atrds no mesmo lugar, estd rodada conforme 6 esquema xa empregado na tala da
arbore. Desta vez non sos dous os que traballan, sen6n dous grupos, pero a idea da
harmonia do traballo en comiin ¢ a mesma. No remate da secuencia, un rapaz pasa por
detras dos malladores levando un carro. A cdmara ségueo ata que se une a un carreto,
aquel que o parroco autorizara en domingo e que discorre por un camifio que conducia

de Facds 6 monte do Viso.



A cédmara agarda o retorno da ringleira de carros, que volven dos prados de
Fradalvite, nos Chaus da Limia, ateigados da herba que vai ser descargada nun palleiro
de Facés. O plano, rodado na ladeira sur do monte de Gaids, co rio Limia e os montes
de Fontefria 6 fondo, € un dos que o seu director recordaba con madis afecto; un plano
que ben merecia un esforzo. “Houbo dias”, conta Xocas, “de ternos que erguer moi cedo
para aproveitar. Hai unha escena moi interesante porque hai unha gran cantidade de
carros que van cargados de herba. E iso foi que nos avisaron: ‘Mire, mafid hai o carreto
de fulano, que trae herba’. ‘Entén, ;e a que hora van ir?’. ‘Pois van ir cargar herba a tal
hora, de maneira que a tal hora pasaran por aqui’. E, efectivamente, a aquela hora, que
era moi cedo, 4s sete da mafid ou unha cousa asi, ald estabamos esperando a que vifiesen
os carros. Tddalas outras imaxes de carreto, non, porque nas outras ian os carros 4 hora
que nds queriamos.”

A descarga posterior da herba ten o recendo do verdn, coas faragullas voando
polo aire ata cubrir a boca da palleira e levar o plano a negro.

Da décil conducciéon do carro xa dera idea aquela imaxe do neno levdndoo.
Desta vez € unha muller quen guia o carro, xa vello. Pasa por diante dun grupo de
mazadeiras que mazan o lifio. Unha vez mdis o documental detense a observar un labor
campesifio, ou, mdis ben, tres sucesivos: da enérxica percusion das mazadeiras 6
traballo tranquilo da fiadora, e desta 4 teceld no seu tear. “Estaban mazando o lifio. Eran
unhas vecifias que estaban precisamente para mazar o lifio. Tiflan o lifio ali e eu
dixenlles. ‘Miren, empecen a mazar agora, que vai pasar o carro’. ‘Ai, si, sefior’.
Colleron as mazas e empezaron a mazar no momento en que viiia o carro. E a vella que
estd fiando puxémola tamén ali. ‘Xa que estamos aqui co lifio, estd tamén a tia
Evangelina...’. ‘Tia Evangelina, péfiase ai, péfase a fiar’. Pero, vamos, fixémolo asi,

aproveitando as ocasions que fan saindo, pero como de pasada, para ambientar, non para



darlle caricter 4 cousa. Non € eso de ‘Ben, agora mirade cémo fian. E aqui hai outra
que...”. Non. Estdn mazando e nada madis.”

Xocas, asi como coas datas se enguedellaba, lembraba con sorprendente
exactitude os detalles da filmacion. “Para ligar a escena aquela do tear coa continuacién
do carro, Romén fixo que a teceld botase man a unha das varas do pé e sobre aquelo
aparece o home collendo o estadullo do carro, para pasar con certa suavidade dunha
escena a outra sen perder nunca de vista o carro.”

Os planos finais da pelicula ilustran a vellez do carro, tan entrado en anos coma
o campesino que o leva. Racha o eixo, no que debeu de ser o plano de rodaxe mdis
complicada. “Eso houbo que preparalo. Aproveitamos un carro vello que habia por ali.
Tivemos que repetir a escena tres ou catro veces, porque o €ixo non partia. Serramos a
parte do eixo que roda ata deixala demasiado pequena, cargamos o carro € puxemos
unha pedra no camifio para que o carro tropezase con ela e, 6 caer, entobn rompeu. Sorte
que rompeu. Como estaba serrada, viaselle demasiado o truco e entén cunha pouquifia
de terra disimuldmolo por arriba.”

O fragueiro arranxa o carro demorando un fin inevitable: o do chedeiro
pendurado dunha parede. O carro e o home non remata ai, no peculiar ritual de enterro,
sendn cun plano a xeito de epilogo, unha imaxe de alento épico, o paso a contraluz
dunha ringleira de carros polo alto do monte.

As datas oficiais da rodaxe de O carro e o home van do 10 6 31 de agosto de
1940. Deixando & marxe que houberon de ser menos os dias de filmacién —se houbo que
aproveitar un domingo, coas dificultades que entén comportaba, é que as xornadas
estaban contadas-, nada fai dubidar que naquel mes de agosto o traballo quedou
rematado. Antonio Romadn, co seu colaborador Carlos Serrano de Osma, tifa previsto

iniciar inmediatamente a continuacién a rodaxe doutro documental, Rias bajas. Xocas



debia regresar a Ourense para iniciar o curso no Instituto. Empezaba o outono e aqueles

tres homes nunca se volveron reunir.



A chegada do outono

O midis 16xico era que O carro e o home seguise, logo da sda rodaxe, unha sorte
semellante 4 que antes correran os outros documentais filmados por Antonio Romén coa
colaboracién de Serrano de Osma. E dicir, unha postproduccién rdpida e a estrea 4
marxe dos circuitos comerciais, como era habitual coas peliculas de curtametraxe. Pero
o caso € que non o sabemos. Asi como de Mérida, Al borde del gran viaje ou De la
Alhambra al Albaicin hai noticias en prensa da sua presentacion, a penas dous meses
despois de iniciadas as respectivas rodaxes, do documental rodado en Lobeira non
demos atopado noticia ningunha. Ainda que si aparece entre as curtametraxes realizadas
no bienio 1940-41 segundo o Indice cinematogrdfico de Espaiia.

Romaén lembraba que o proceso seguido pola pelicula fora o normal. “Existi6 una
copia que se estrend, naturalmente. Lo que pasa es que esa pelicula la distribuyé una
productora que desapareci6. Las copias desaparecieron, el negativo estaba en un
laboratorio que ardié. En fin, todo se destruyé completamente. La gran suerte fue que
cuando terminé el montaje, en uno de mis viajes a Orense, le dije a Joaquin: ‘Mira, como
recuerdo te regalo el copién con el que he montado El hombre y el carro’. Y €l lo
conservo”.

O recordo de Xocas era moi semellante: “Feita a pelicula, marchou a Madrid
Romén con ela. E un dia mandoume un copién, un copién mudo, coa pelicula montada
igual. Recibin a pelicula e un dia, 6 pouco de recibila, dixenlle 6 pai de Antonio Romén:
‘Mire, don Modesto, que me mandou Antonio o copion da pelicula. Gustdbame que a
puidese ver’, que a puidesemos ver, porque eu non a vira tampouco. Entén el falou cos
que tifilan o cine Mary e un dia pola mafid pasaron o copién. O copidn tifia nalgins

empalmes anacos negros, en fin non estaba montada en forma. Estaban as escenas



continuadas como debian de ser, pero sen coidado no paso dunha escena a outra. Collin
aquelo e gardeino aqui na casa.”

O copién € un material de traballo. Faise unha copia en positivo, sen son, dos
planos rodados e sobre ese material tomanse as decisions de montaxe, 6nde vai ir cada
plano, qué efectos se lle van engadir (que seria o que indicaban os anacos negros
mencionados por Xocas), etc. O copidn serve para proceder en laboratorio & montaxe do
negativo. E dese negativo se obtefien as copias que logo vaian ser proxectadas. O
copidn, habitualmente, desaparece, como tantos outros materiais en bruto que
intervefien nalgin punto do proceso de fabricacion dunha pelicula. Pero ese non foi o
caso en O carro e o home. O agasallo que Roman lle fixo a Xaquin Lorenzo propiciou,
0 cabo, que a pelicula seguise en diante dous rumbos diferentes, que se bifurcase, dando
lugar, por un lado, 4 version cofiecida como EIl hombre y el carro e, por outro, 4 que

chamamos O carro e o home.

Nas cdbalas sobre os rumbos que a pelicula tomou desde o outono de 1940,
sobre a propia bifurcacién que experimentou, importa, claro, a sorte que cada un dos
tres amigos correu logo daquela paréntese de verdn nas apartadas terras de Lobeira.

Xocas regresou a Ourense, para impartir clases como interino, por segundo ano
consecutivo, no instituto de Ourense. Pero antes de que o curso rematase, en abril de
1941, recibiu notificacion do Xulgado Instructor de Responsabilidades Politicas de
Ourense. Seguiase contra el, e contra outros coma el, un expediente pola sua filiacion
galeguista. De 1942 en diante, gafiouse a vida como profesor nun colexio privado.
Seguiuse ocupando da investigacion arqueoldxica e etnogréfica, vinculado 6 Museo
Arqueoldxico Provincial de Ourense, que dirixia o seu amigo Xests Ferro Couselo. Os

froitos do seu traballo estendéronse en numerosas publicacions, entre as que sobresae o



segundo volume da Historia de Galiza coordinada por Otero Oedrayo, o titulado
Etnografia. Cultura material, no que empezou a traballar en 1950 e que veria a luz en
1962, en Arxentina. Como antes fixera no extinto Seminario de Estudos Galegos, Xocas
vinculouse activamente 4s institucidns culturais galegas. Entre elas ocupa un lugar
especial o Museo do Pobo Galego, que presidiu desde a stia inauguracion, en 1977, ata a
morte de Xocas, en 1989. Logo de O carro e o home, non volveu intervir en pelicula
ningunha.

Carlos Serrano de Osma volveu para a sia cidade natal, Madrid, aquel outono de
1940. A colaboraciéon con Antonio Romén non tivo continuidade. Pero non tardou en
atopar o seu propio camifio. Conforme ¢ seu relato, seguido de O carro e o home, tivo
“por fin, la primera oportunidad como director: Estampas de luz, un documental de media
hora de duracién para la Organizacion Nacional de Ciegos”22. A este seguirian outros
documentais de curtametraxe ata que, en 1945, con Abel Sdnchez inicia unha filmografia
comercial tan breve como intensa, na que son notorias as suas raices vangardistas. Julio
Pérez Perucha definiuno como ‘“cineasta radical, refractario sin contemplaciones y con un

, .. . . 23
frenesi tan altanero como suicida al cinema dominante del momento”

. En paralelo
desenvolveu un importante labor tedrico, primeiro coa creacion da revista Cine
experimental e logo como fundador e profesor do Instituto de Investigacions e
Experiencias Cinematograficas, do que naceria a Escola Oficial de Cine.

Para Roman, o regreso a Madrid trala rodaxe de O carro e o home coincidiu cun
dos momentos claves da sda biografia. “En el mes de noviembre de 1940, se estrend aqui

: 24 c . c -
Sin novedad en el Alcdzar~. Claro, era una época heroica, una época en que Espafia

vibraba militarmente. Fue un éxito tremendo. Y en la reunién que teniamos después de

*2 Antonio Castro, op. cit., pax. 405.

23 Julio Pérez Perucha, op. cit.

* Dirixida por Augusto Genina en 1940, esta produccion italiana foi das primeiras
longametraxes en ensalzar o bando vencedor na guerra civil espafiola.



comer en el café Gaviria, Adolfo Arenaza [productor, propietario da compafiia Hércules
Films], sabiendo que yo era documentalista, me preguntd: ;T4 no tendrias un guién
heroico?’”. Efectivamente, tifia un. E Romédn xogouse todo a unha carta para conseguir
dirixilo. A aquela primeira longametraxe, Escuadrilla, seguironlle outras axifia, nunha
metedrica carreira que o levou a ser, en sé catro anos, o principal director do cine espaiol
xunto con Rafael Gil e José Luis Sédenz de Heredia. A sta carreira como director continuou
ata 1969, vinte anos antes de morrer, tempo no que desenvolveu unha filmografia tan
plural coma a sda voraz cinefilia e o seu eclecticismo permitiron. Seguramente o éxito
fulgurante de Roman na primeira metade dos corenta, que o identificou como cineasta do
réxime, explica a sua posterior vulnerabilidade diante de criticos e historiadores, asi como
0 esquecemento no que caeu, que deixa en zona de sombra peliculas notables, como

Intriga, La casa de la lluvia, Fuenteovejuna, La fierecilla domada, Madrugada...

Como se pode ver, partindo do mesmo lugar as carreiras de Romdn e Serrano
tomaron derivas ben diferentes. Roman, con tal de facer cine, afixose de contado 6s
compromisos 0s que obrigaba a industria cinematogréfica espafiola. No outono de 1940
Roman deixou a un lado o xénero documental, as curtametraxes con vontade de estilo
vangardista. Tifia a oportunidade de dirixir cine de longametraxe e non a fa deixar escapar.
Se cadra, antes mesmo de que os efectos desta renuncia se deixasen sentir en O carro e o
home, sentironse drasticamente sobre un proxecto que Romdn ideara simultaneamente e
para o que nunca houbo tempo.

Romén pensaba facer en Galicia outro documental, do que tifia aprobado o guién
e autorizada a rodaxe para o mes de setembro de 1940, que pasara os tradmites oficiais
nas mesmas datas en que o fixera a pelicula do carro. Tituldbase Rias bajas.

Documental turistico y de costumbres. O Ginico que sabemos do proxecto é o que consta



no expediente oficial. Nin a Romdn nin a Xocas —que poderia estar implicado na idea,
Xa que tematicamente entraba no seu campo de accién como etndgrafo- sentimos falar
do asunto. A vista do que acabou sendo O carro e o home, a vista da querencia de
Roman por Flaherty e da probable inspiracion que en Homes de Aran tifia este segundo
documental, ainda madis c6 anterior, paga a pena repasar aquel guidén e imaxinar unha
pelicula que Romén non fixo:
Comienza el film con varias vistas generales de las rias bajas gallegas de
Vigo, Villagarcia, Pontevedra, etc.
En planos cada vez mds cercanos, la accion se sitia en un pueblecito de
pescadores.
Varios planos de las faenas preliminares de una salida al mar.
Planos generales de la barca que sale al mar. Las mujeres del pueblo y sus
hijos despiden a los hombres.
Varios planos definidores de las faenas de la pesca.
Varios planos definidores de las costumbres del pueblo mientras los
hombres estdn en el mar.
Varios planos generales de una tormenta que se avecina.
Varios planos de la barca que lucha con la tormenta.
Varios planos del pueblo durante la tormenta. Las mujeres bajan al muelle
a ver si se divisa la barca.
Plano general. El cura del pueblo se dirige a la ermita.
Plano medio del cura que toca la campana.
Primer plano de la campana que suena.
Plano general desde el campanario. Se ve como la plaza desierta se va

poblando de gentes que acuden a la iglesia a rezar.



Plano general en el interior de la iglesia. Suena un armonium que toca una
Salve a la Virgen.

Primer plano de la Virgen.

Primeros planos de los fieles que rezan emocionados.

Plano general de la bahia. La tormenta se calma.

Plano general del mar. La barca regresa llena de pesca.

Plano general y planos medios de la barca que atraca en el muelle. Los
campesinos reciben a los pescadores.

Plano general lejano y planos sucesivos cada vez mds lejanos.
Abandonamos el pueblo y seguimos el curso de las rias bajas.

Plano general. Aparece el faro de Finisterre.

Plano general cercano del faro y el mar embravecido. Hay un fundido en
negro frente al faro, punto final de las Rias Bajas y comienzo del Mar

Cantdbrico.

A rodaxe de Rias bajas, segundo os documentos oficiais, estaba previsto que se
iniciase o 1 de setembro de 1940; é dicir, 6 dia seguinte de que concluise, tamén
oficialmente, a filmacién de O carro e o home. Os datos econdmicos e de equipo
técnico de ambos proxectos eran idénticos. Semella razoable pensar que Antonio
Romén contaba con repetir a férmula xa empregada meses atrds con Al borde del gran
viaje € De la Alhambra al Albaicin: aproveitar a viaxe, a Andalucia ou a Galicia, para
rodar dous documentais seguidos, que logo montaria e estrearia conxuntamente.;Por
que non o fixo asi por segunda vez?, ;por que regresaron Roman e Serrano a Madrid

desde Lobeira?



Unha posible explicacion, sen outro fundamento cd conxectura, é que o difieiro
se acabase, que non desen para mdis aquelas vintecinco mil pesetas das que Roman
falaba e coas que se financiaran os catro tinicos documentais que a compaiiia P.A.C.E.
produciu. Naquel momento, en Espafia non habia apoio puiblico ningin 4 produccién de
curtametraxes. Faltaban meses para que se promulgase a obrigatoriedade de exhibir
peliculas “de complemento” nas salas de cine; e meses tamén para que o Sindicato
Nacional do Especticulo empezase a conceder premios con dotacién econdmica 4s
curtametraxes que mellor lle parecian cada ano. E dicir, facer unha pelicula coma O
carro e o home ou Rias bajas en 1940 era, exclusivamente, cuestion de “arte pola arte”.
Para cando houbo un posible financiamento publico, Romén xa non estaba por retomar
proxectos daquela natureza.

O que non € conxectura € que O carro e o home reapareceu cinco anos despois
de ser rodada. O 5 de setembro de 1945 a pelicula € aprobada por censura, baixo o titulo
El hombre y el carro (cando se autorizara a rodaxe, chamébase, simplemente, El carro).
E ese mesmo ano 1945 obtén do Sindicato Nacional do Espectdculo un premio de dez
mil pesetas, por considerala unha das curtametraxes mdis salientables desa anualidade.

Este dato leva provocadas algunhas dibidas na datacién da pelicula. Considerar
que El hombre y el carro é unha produccion de 1945 € valido se nos atemos 6 criterio
historiografico de que unha pelicula ha de datarse no ano en que obtén a sua licencia de
exhibicién. Féra diso, pensar que a elaboracién do documental ocupou cinco anos é,
simplemente, absurdo, cando habia de ser un traballo de semanas. Como € absurdo, ou
polo menos confuso, situar esta pelicula en data tan avanzada dentro da filmografia de
Antonio Roman ou Carlos Serrano de Osma. En 1945, ambos andaban en asuntos ben
diferentes: Serrano dirixindo a sda primeira longametraxe, Romén facendo o propio cun

fito da sua carreira, Los ultimos de Filipinas.



Daquela, ;por que agardar a 1945 para o tramite de que a pelicula fose vista por
censura e autorizada a sua exhibicién? En ausencia de noticias 6 respecto, semella
razoable que a clave puidese estar nas dez mil pesetas do premio do Sindicato Nacional
do Espectidculo, unha fonte de ingresos que en 1940 non existia. Que os promotores
dunha curtametraxe acomodasen a data oficial da pelicula 6 que lles puidese resultar
madis conveniente é calquera cousa menos estrafio. A pilleria, a lasitude burocrética e/ou
o traspapeleo mdis ou menos involuntario non son atributos exclusivos dunha época
concreta deste pais. Se con O carro e o home ocorreu isto, o que en realidade estarian
facendo seria repetir a formula ensaiada por Cifesa co documental Maragatos, rodado
pola mesma época cd pelicula de Roman e que foi premiado polo Sindicato en 1944.

Outro dato que reforza a hipdtese de que a data de 1945 € unha data de
conveniencia, e que indica que os propietarios de O carro e o home non serian
precisamente os Unicos en pensar nesta férmula, atopdmolo no libro Cine documental
espaiiol, de José Lopez Clemente. O autor acode 6s rexistros oficiais do Sindicato para
facer unha relacién das curtametraxes premiadas. No apartado correspondente 4 edicion
de 1945 inclie a seguinte nota: “Este afio se presentaron al Concurso Nacional 749
peliculas cortas, cifra nunca mds alcanzada ni por aproximacién”. E impensable que en
Espafia se producise tal nimero de curtametraxes nun ano. Se nos atemos as cifras
oficiais do Sindicato, nin sequera sumando as producidas entre 1939 e 1945 se chega a
ese nimero.

Que O carro e o home formase parte desa gran mentira cadra dentro do razoable.
E que fose un dos afortunados gafiadores —premidronse 16 das 749 curtametraxes
presentadas- pode estar en relacion co excelente, incomparable, trato que as instancias

oficiais vifan dispensando 4s peliculas dirixidas por Antonio Roman desde Escuadrilla.



Para concluir, unha hipétese madis. Se, por motivos econdémicos, Roman non
puidera facer no seu dia a pelicula Rias bajas, ¢ tamén posible que non chegase o
difieiro para pagar os traballos de laboratorio e sonorizacién con que conluir a
produccién do documental sobre o carro. E por tanto, o copién, que presumiblemente
montou no seu atico de Gran Via, sen desembolso ningtin, nada mais regresar a Madrid,
habia de ser o Unico material que tifla a man ata que houbese financiamento para
rematar a postproduccion. Xocas, que coma el mesmo dicia era un desastre para as
datas, tifia en cambio unha excelente memoria para os detalles. O seu relato do agasallo
que Roman lle fixera inclie un dato que poderia ser significativo. Contaba Xocas, e
citabdmolo madis atrds, que 6 pouco de recibir o copién de O carro e o home falara co
pai de Roman para ver xuntos aquel material. “Enton el [o pai de Roman] falou cos que
tifian o cine Mary e un dia pola mafid pasaron o copién”. O cine Mary inaugurouse o 15
de febreiro de 1946.

E coherente, ainda que non seguro, que Romén agardase tantos anos a mandar o
copidn porque tivese que esperar a usalo en laboratorio. O considerable lapso de tempo
transcorrido entre unha cousa e outra axudaria a explicar as diferencias de montaxe que
se observan, como veremos, entre a version titulada El hombre y el carro e a que,

xurdida do copidn bastantes anos despois, se titulou O carro e o home.

Para que esta segunda version existise foi determinante que Xocas non se
desfixese daquel agasallo que Roman lle entregara. “Collin aquelo e gardeino aqui na
casa. Pasou algin tempo e un dia, buscando papeis e cousas desas, encontrei o copion.
Entén dixenlle a Ferro Couselo, que era o director do museo arqueoldxico: ‘Mira,

Xests, tefio esto na casa. Estas cousas non deben de estar asi, nunha casa particular,



porque se poden extraviar. Voucha traer para aqui e gardaa no museo’. Efectivamente,
leveilla.”

Logo disto, e logo de que se realizasen cinco copias de El hombre y el carro
entre 1947 e 1949 cun destino que descofiecemos, logo de que o negativo e as copias
desaparecesen —por incendios de laboratorios ou por algunha das razéns usuais que fan
do cine un material desgraciadamente funxible-, a pelicula pasou trinta anos na
escuridade e no silencio. Ata que un novo cineasta ourensan, Eloy Lozano, sentiu falar

da saa existencia.



E despois

“Foi Conde Corbal, o pintor, quen me presentou a Xocas e quen me falou da
pelicula”, céntanos Eloy Lozano™. “Nunha ocasién en que lle fixen unha entrevista para
La Voz de Galicia pregunteille a Xocas por ela. El calou, non dixo nada. Mdis adiante,
un dia na sda casa, subiuse a unha escaleira para coller algo do andel e baixou cunha
lata. ‘Apareceu isto. Dérallo a Ferro Couselo para que o gardase no museo’. Contoume
que, cando Ferro Couselo morrera, a muller llo devolvera a Xocas. ‘Non sei o que hai

aqui’, dixome, coa sua tipica reserva.”

O que habia naquela lata era o copién do documental sobre o carro que Roman
lle regalara a Xocas habia mdis de trinta anos. Ninguén lembraba a pelicula, da que
aparentemente non quedaba nin rastro. Ocupaba, como moito, un lugar mindsculo na
filmografia dun director de cine, Antonio Romdn, que habia anos que pasara de moda.
Eloy Lozano tivo nas sias mans o copion de O carro e o home en torno 6 ano 1978.
Non habia na época institucion ningunha que en Galicia se ocupase do cine. En Galicia
o cine era cuestion de francotiradores. E un deses francotiradores era Eloy Lozano.

Eloy realizara, en 1975, Retorno a Tagen Ata, unha curtametraxe sobre a novela
de Ferrin filmada en 35 mm, que supuxo un fito no cine galego. Emprendeu a
continuacion a rodaxe de varios documentais, Os oleiros, El castario, ..., cunha vocacion
semellante & que no seu dia inspirara O carro e o home. “Eu andaba daquela co tema
etnografico. Tifa falado con Xocas para facer peliculas deste tipo. E, 6 final, acabei
recuperando, pouco a pouco, O carro e o home.” O traballo que Eloy fixo de devolver &

luz aquela pelicula que sé se conservaba en copion formou parte do seu empefio de

* Entrevista con Eloy Lozano, realizada polo autor. De non se indicar cousa distinta, as
declaraciéns de Eloy no resto do libro proceden daquela conversa inédita.



cineasta. O carro e o home era un vestixio do pasado, unha testemuifia que podia facer
pensar a Eloy Lozano, e a outros pioneiros coma el, que xa antes alguén andara polo
camifio que querian abrir.

Para a recuperacién do documental Eloy Lozano topou con certas dificultades.
“Eu tifla un amigo proxeccionista. Comprobamos que aquel copion estaba case intacto,
non fora proxectado mdis ca unha ou ddas veces. Vimos que a pelicula era inflamable e
non a tocamos. Leveina a Madrid, a Fotofilm. Habia que facer un internegativo de
acetato normal. Pero eu non tifia cartos. Xocas dixo que o Museo do Pobo Galego
asumiria o gasto. Fixen o internegativo —custou unhas cen mil pesetas- e no laboratorio
destruiron o copion.”

A colaboracién entre Eloy Lozano e o Museo do Pobo Galego —que buscou con
esta iniciativa botar a andar un arquivo bautizado como Filmoteca de Galicia- permitiu
ver de novo en laboratorio as imaxes, mudas, dunha pelicula que habia anos que
ninguén via. Co que se encontrou Eloy foi con “la primera y quizds tnica pelicula
gallega de cardcter etnogrifico (...) el film desprende un profundo halo poético””.
Pagaba a pena devolver a pelicula 4s pantallas.

Asi que Eloy empezou a facer xestions. “O 16xico era pofier a pelicula en mans
de Antonio Romdn. Fun falar con el. Roman lembraba a pelicula con moito agarimo —
‘as cousas de Joaquin’-, pero non tifia interese en ocuparse dela: ‘Se Xocas cha deu, fai
coa pelicula o que queiras’. Contoume que o montador fora Carlos Serrano de Osma.
Fun falar con el a Filmoteca, que era onde traballaba. Pero Serrano de Osma tampouco
tifia interese ningun. Dixome que el fora o montador e punto. Entén volvin onda Xocas

e dixenlle que a iamos acabar nés mesmos. E pedinlle que fixese un texto”.

%% Artigo de Eloy Lozano en La voz de Galicia, 31 de xullo de 1980.



O criterio que Eloy Lozano seguiu para recuperar O carro e o home foi
exquisito. “Non houbo edicién de negativo. Non cortei nada. Eu non queria mdis que
recuperar a pelicula. Por eso falei primeiro con Roméan e Serrano de Osma. E logo,
cando me tiven que ocupar eu, non quixen cambiar nada. Quixen que a mifia
intervencion fose minima. Nin sequera quixen aparecer en créditos. Non me puxen a
reler a pelicula, senén que me limitei a sacala de novo 4 luz.”

O 31 de xullo de 1980 aparecia nos xornais a referencia a O carro e o home
coma un vello documental galego recuperado. Durante os seguintes anos proxectouse en
diversos lugares —entidades culturais, cineclubs, etc.-, o Museo do Pobo Galego
incorporouno 6s seus fondos, emitiuno a Television de Galicia, 6 pouco de empezar,
naquel espacio de Miguel Anxo Fernandez dedicado 6 cine galego, ...

E uns anos despois, xa entrados nos noventa, soubemos que Filmoteca Espaifiola
localizara unha copia en relativo bo estado de EI hombre y el carro, daquela version que
en 1945 fora premiada e distribuida. Ata o dia de hoxe esta version non foi restaurada,
pero seica o Centro Galego de Artes da Imaxe —a filmoteca galega- estd a traballar na
sua recuperacion. De ter aparecido uns anos antes, Eloy Lozano aforrariase o traballo,

non existiria O carro e o home.

Asi que hoxe € posible contrastar unha version e a outra, comparar El hombre y
el carro con O carro e o home. As maiores diferencias estriban, como € natural, na
banda sonora, que Eloy Lozano houbo de elaborar desde cero. Pero hainas tamén de
montaxe, o que significa que o traballo de edicion que Romén dera por concluido (é
dicir, o copion) sufriu logo algunhas modificacions, ainda que menores. Estes cambios
son madis explicables se, efectivamente, pasaran cinco anos desde que Roman rematara o

seu traballo no documental ata que Serrano de Osma o completou en 1945. A



comparaciéon entre unha versién e outra permite valorar con madis referencias as
decisions que en cada unha delas se tomaron, serve para conecer mellor dias versions
da mesma pelicula, ddas alternativas para unha mesma historia.

A diferencia mdis notoria estd no titulo. Un sempre pensara que a modificacion
na orde dos factores, pofiendo o “carro” en primeiro lugar na versioén recuperada por
Eloy, respondia a aquela idea de Xocas de que o trebello era o protagonista da pelicula.
Sorprendentemente, conforme ¢ relato de Eloy, o cambio produciuse de xeito
inconsciente, non se decataron de que estaban facendo algo madis que traducir 6 galego o
titulo El hombre y el carro. “Antonio Romdn chamdbaa ‘a pelicula do carro’.
Puxémoslle o titulo sen pensar que o estabamos cambiando.” Semella un deses lapsus
capaces de atinar mdis do que o farfa a expresién correcta. E un lapsus, tamén, que
contribie a dar identidade 4 version recuperada por Eloy.

Antonio Romén viu O carro e o home logo de que Eloy concluise o seu traballo.
E comentaba o seguinte: “Estd muy bien, es lo maximo que se ha podido hacer de un
copion. Lo tnico que falta es la calidad, las medias tintas, ese un poco de relieve que tenia
el cine en blanco y negro, con una calidad fotogréfica que desgraciadamente aqui se ha
perdido. Pero si tiene le suficiente para que la pelicula conserve lo que verdaderamente se
intent6 hacer con ella. El montaje es integro, porque cogi6 el copidn, y el copion estaba
montado tal y como iba a ir. Desde el principio al final, estd tal y como yo lo habia hecho.”

Poida que a Romdn lle traizoase a memoria e non se decatase das lixeiras
diferencias que existen entre esta montaxe e a de El hombre y el carro. E poida que non
chegase a cofiecer a version que Serrano de Osma entregou en 1945. En calquera dos
casos, estamos falando de dudas versions que coinciden en noventa € nove dos cen planos

de que estan feitas.



El hombre y el carro ten cortinifias e fundidos para pasar dunha secuencia a outra
(os efectos de laboratorio que se marcan en copion) dos que O carro e o home carece, e
que fan madis nidio o armazén narrativo da pelicula. Pero non € esa a diferencia mais
substancial. A mdis substancial consiste no diferente uso que cada version fai dos planos
do carreto, cando os carros atravesan o pontillén do Groicio cargados coa madeira cortada
do carballo. El hombre y el carro opta por xerar unha secuencia prélogo, de introduccién 6
asunto da pelicula, e que ilustra precisamente con estes planos. O home e o carro adopta o
esquema lineal desde o inicio, de maneira que os planos van onde lles corresponde pola
l6xica do relato: entre a secuencia da tala da drbore e a do traballo no taller do fragueiro.

E non hai madis diferencias apreciables. Queda esa, xa mencionada, do plano entre
cen que cambia dunha version a outra. En El hombre y el carro, na secuencia da tala do
carballo incldese un plano detalle co golpe da machada contra o tronco. En O carro e o
home, na secuencia do lifio incliese un plano detalle do golpe da maza contra o lifio.
Ambos planos entran na loxica de rodaxe establecida por Roman para contar os traballos
campesinos. Non hai razén aparente para prescindir de ningin deles nunha versién ou
noutra, 4 marxe de que a decision resulta bastante inocua. Daquela, ;por que esa
diferencia? O tnico argumento que se nos vén 4 cabeza € que, por razéns econdomicas, por
acordos co laboratorio, a pelicula non debese superar o nimero xusto de cen planos, que
son os que ambas versions tefien. Estariamos, enton, ante un novo signo do humilde que
foi a produccion desta pelicula e do extremadamente axustada que estaba a historia 6s
recursos que o cineasta tifia 4 sda disposicion. De maneira que unha vez preferiuse

sacrificar o plano da machada e, outra, o plano da maza.

O certo € que hai que fiar fino para observar as diferencias de montaxe entre El

hombre y el carro e O carro e o home. A distancia que separa ambas versions e que a



ninguén se lle escapa € a que procede da sda banda sonora. A pelicula rodouse muda.
Carece de didlogos. A banda sonora componse, pois, de musica, ruidos e dunha voz en off
que media entre as imaxes e o espectador. As diferencias aqui entre unha version e a outra
son madis ca notables.

En El hombre y el carro a voz en off é dun locutor profesional, Ignacio Mateos,
que xa intervifiera nos anteriores documentais de Antonio Romén. En O home e o carro o
locutor € o propio autor do texto, Xocas. O primeiro fala en espafiol, cunha diccién clara e
neutra. O segundo fala en galego, cun ton persoal, de alguén autenticamente identificado
co que estd a contar. Ambos comparten algo, unha elocuencia propia do pasado. Xocas
grava a sta voz en 1980 para fundila con imaxes filmadas corenta anos atrds e hai
harmonia entre unha cousa e a outra, coma se a voz de Xocas fose en branco e negro.

Eloy Lozano respectou escrupulosamente o estilo que Xocas lle quixo dar 4 voz en
off do documental, sen dibida distinta da que un cineasta, en condiciéns normais,
empregaria en 1980. “Logo tiven problemas para sincronizalo, porque era moito texto”,
lembraba. A locucién gravouse en Radio Orense. “Como vin que Xocas tifia moito
catarro e se sufocaba, procurei que non se tivese que mover de Ourense e localicei un
estudio radiofénico para gravalo”.

O texto que Xocas escribiu para O carro e o home difire tanto do de El hombre y
el carro coma a propia voz que o le. Por outra parte, non estd claro quén redactou o
texto de El hombre y el carro. Roman lembraba que fora Xocas, pero este non chegara a
ver a pelicula montada como para axeitar o off & montaxe. Polo que el recordaba, cando
rematara a rodaxe o texto do locutor “ainda non estaba pensado. Eso haberia que facelo
despois. Daquela todas estas elaboracions eran moi lentas porque non habia
magnetofonos para facelo”. Na documentacion oficial figura que o “comentario” € obra

de Serrano de Osma. O madis probable, se a pelicula agardou a 1945 para completar os



traballos de laboratorio e sonorizacion, é que a redaccion final a fixese Serrano a partir
das notas elaboradas en Lobeira e, obviamente, da documentacion facilitada por Xocas.

O texto de EIl hombre y el carro € mdis conciso, sobre todo nas partes que
corresponden 4 explicacién dos traballos que a pelicula amosa. Asi, por exemplo, na
secuencia do fragueiro, na que se ve a fabricacién do carro, a voz en off limitase a
enunciar cada unha das operacions: “Horadado de una pieza. Se procede al ensamblado
del chedeiro o esqueleto del carro. Fabricacion de una rueda. Ajuste y medida del eje.
Herrado de las ruedas”. Xocas, en O carro e o home, estende a sua voz sobre a
secuencia toda, explicando o que se ve: “E comeza o fragueiro o seu traballo. Coas
pezas mdis longas do carballo fai as chedas, que, ligadas entre si por unhas travesas,
formaran o chedeiro do carro. Este varia de feitio duns lugares a outros de Galicia, mais
en lifias xerais estd formado por dous largueiros laterais e un ...”.

Estilisticamente, a outra gran diferencia entre un texto e outro estd na
proximidade, no grao de implicaciéon do narrador. Ainda que en El hombre y el carro
non asoman ecos da ideoloxia franquista —e poderian, porque calquera escusa era boa®’-,
hai unha retérica no achegamento ¢ asunto da pelicula, 6 seu territorio e 4 xente que o
habita, que necesariamente distingue a version completada en 1945 da de 1980.

“Esta es Galicia, nérdica y umbria, donde el hombre y el carro se conjugan para
el trabajo”. Asi comeza o texto en casteldn, onde o galego di: “Velaqui a terra da Limia
baixa, regada polo rio do esquecemento, o noso rio Limia, onde imos seguir a vida dun

axudante do noso campesifio, case un familiar: o carro”. Outras referencias xenéricas

7 De feito, podense detectar nos documentais que Roman acababa de facer, como
Meérida ou De la Alhambra al Albaicin. En Mérida, unha pelicula sobre os restos
arqueoldxicos romanos, aprecidbase o valor politico de “ensalzar la hermandad hispano-
italiana”; eran os tempos de Mussolini. En De la Alhambra al Albaicin, un documental
sobre Granada, contrastdbase a arquitectura da Alhambra, evocadora de ‘“una
civilizacién demasiado entregada a la molicie y al bienestar material”, coa do Palacio de
Carlos V, “producto de una nueva cultura que vuelve los ojos a las antiguas y eternas

normas”. En comparacion, El hombre y el carro non cargou con equipaxes tan pesadas.



axudan a distinguir as distintas perspectivas dun texto e outro. En El hombre y el carro
dise: “Dificilmente podrd ser sustituido en Galicia este medio de transporte y
locomocién, ya que su marcha lenta y segura se acomoda perfectamente al espiritu
profundo y reflexivo de las gentes de esta tierra”. Xocas conclie o seu parlamento,
sobre a imaxe dos carros a contraluz no cumio dunha montafa, dicindo: “E o noso carro
seguird rolando as nosas congostras e polos nosos montes, dando ar & queixa da terra
asoballada. E o canto de esperanzas dun maiid cecais lonxano, mais seguro, fito do noso
pobo e da nosa cultura, fito do noso home, fito do noso campesifio. E segue rolando cara
6 porvir.”

Do mesmo xeito, é simpdtico comparar a descricion que cada version d4 do
“carreto”. En El hombre y el carro é unha “sociedad de carros formada por los de todos
los vecinos del lugar, agrupados para el transporte de la hierba de uno solo que ha
requerido la ayuda de la colectividad, de la misma manera que €l la prestard cuando los
demds la necesiten.”. En O carro e o home o que Xocas conta é que “os vecifios, cos
seus carros e as stas xugadas, acoden para carretar os toros da drbore e levalos ¢ taller
do fragueiro, onde este se fard cargo del para dar comezo 4 sua angueira. O carreto, que
€ gratuito, compénsase co xantar € cunha boa tarde que pasan os vecifios naquel dia, que
€ case unha festa”.

En realidade, Xocas aproveita todas as ocasions que a pelicula lle da para valorar
o traballo comunitario, a ledicia das angueiras compartidas, cuestion esta de por si mdis
implicita ca explicita no documental. O mellor exemplo estd na secuencia da malla, na
que conta: “A malla, festa e traballo. A malla, tarefa comunitaria, unha das madis ledas,
unha das mdis agardadas polos nosos campesifios. Cada home axuda a seu vecifio a
mallar o grao. O grao que sae desa mes que levou o carro. Os campesifios, armados cos

seus mallos, acoden 4 casa de quen os chame. En retribucién, faise unha verdadeira



festa: o xantar, as cantigas, os contos. Xuntos na casa do dono da malla todos eles,
afeitos de toda a stia vida 6 manexo, perigoso por outra parte, do mallo, compiten entre
si para anotar quén empina con mais xeito, quén bourea madis, para ver quén € o mellor
mallador.”

Polo demais, no tocante 4 voz en off, El hombre y el carro € mais fiel 4 idea de
Roméan de que a pelicula xirase en torno ¢ paralelismo entre o trebello e quen o
emprega. O binomio “hombre” e “carro” abre e pecha o texto da pelicula. E no seu
transcurso abunda na idea, aludindo 4s idades do carro compasadas 4s do home. No
texto de Xocas para O carro e o home, a identificacioén entre campesifio e trebello non
se centra tanto nese paralelismo biogrdfico coma na proximidade entre un e outro. Os
dous traballan xuntos, fan o camifio da man. “Levado, non xa polas mans dun home
afeito a este traballo, sendn polas dun picarifio, calquera pode conducir as vacas, que
tefien a mansedume e a forza de todo o que € realmente grande. Un neno pode levalo e a
xugada obedece ddcil o seu mandado, sen que o menifio tefia precision dun gran esforzo

para o conducir.”

Outro aspecto da banda da sonora é a musica. “Ninguén me dixo nada de cdmo
era a musica orixinal”, lembra Eloy Lozano. “O que fixen foi buscar musica romdntica,
danzas populares europeas. Collin adrede discos de mala calidade, que tivesen ruido,
para que encaixase mellor coa imaxe”. A idea de Eloy para a musica de O carro e o
home gustoulle a Xocas, xa que ia na lifia de evitar o pintoresquismo que xa apuntaba
no guidn orixinal e que quedara finalmente fora do material filmado. “O que fixo foi
suprimir a cousa esta de meter a gaita e a musica popular. O rapaz preferiu meter un
fondo musical discreto, que non fose musica de sitio ningtn, para non desvirtualo, para

non facer deso unha cousa de..., qué sei eu, de trangallada. E a min pareceume ben”.



A opcion en El hombre y el carro foi xustamente a contraria. A musica € toda
folclérica, de discos editados na época. Antonio Romdan era un gran melémano. Herdaba
a afeccion do pai, un bo tenor, segundo as crénicas, vinculado 6 coro Ruada. A memoria
que Roman conservaba da miusica de El hombre y el carro non era exacta. “En el
original se hizo una mezcla de musicas, con musicas gallegas —habia algunos trozos
cantados por el coro de Ruada, de las grabaciones que yo tenia-, y también mucha musica
clasica, algunas cosas de los ‘Preludios’ de Lizst. En fin, una gran mezcla que habia
quedado muy bien, pero, claro, que se hacia con discos, como es logico, porque el
presupuesto no daba para mas”. A cita fai pensar na posibilidade de que esta fose a idea de
Roméan e que, finalmente, non se levou a termo, co cineasta xa desvinculado da
postproduccion da pelicula. No tocante 4 musica, ainda queda un detalle curioso. “Roman
contoume”, lembra Eloy Lozano, “que chegara a falar con Federico Mompou para a
miusica, pero que non chegaran a nada. A Mompou impresiondralle o son do carro.
Logo, a partir de ai, Mompou compuxo a Suite compostelana.”

Se fose certo, cousa que non demos pescudado, Mompou reparara nun dos signos
de identidade madis peculiares do carro, o seu canto. Ese canto sintese dias veces en O
carro e o home, en dous dos momentos mais fermosos da pelicula: cando regresan os
carros ateigados de herba e no plano final do carreto a contraluz. Para facer os ruidos que a
pelicula precisaba, Eloy Lozano, axudado por Tucho Rodriguez, optou pola autenticidade.
“Proxectei a pelicula en Ourense e tomei nota do que facia falta. E fun a Lobeira, 6s
mesmos lugares da rodaxe, para reproducir os ruidos coa xente de ali. O que non sabia
era como facer o son do carro”.

Quen sabia o xeito de facelo era Xocas. Xa non era a primeira vez. Conforme 6
seu relato, en 1936 cadraralle estar en Madrid mentres Carlos Velo sonorizaba Galicia.

Fixéralle gracia a elaboracion dos efectos sala, os ruidos arremedados en estudio para



seren sincronizados coa imaxe. “Na pelicula de Carlos Velo habia un son de carro. Non
sabian como facer o canto e fixenllo eu cun violin, pasando moi a modifio o arco do
violin sobre ddas cordas. E dd exactamente o son do carro”. En O carro e o home
empregouse 0 mesmo método. Pola contra, en El hombre y el carro o canto do

protagonista non se escoita.

Asi as cousas, quedan un par de cuestions maiores que un non sabe ben cémo
despexar. O habitual nunha pelicula, cando existe mdis dunha version, € preguntarse cal
delas € a mdis auténtica, cdl € a orixinal. Normalmente, este asunto vai ligado a discernir
cal é a version que madis se axusta 4 vontade do seu autor, ou cdl é a mdis temperd. No
caso que nos ocupa, ningin dos dous criterios € claro dabondo. Cronoloxicamente, é
indiscutible que El hombre y el carro apareceu antes, en 1945, que O carro e o home,
estreada en 1980. Pero hai indicios de que a montaxe de O carro e o home € previa,
coma os hai de que seguramente foi esta a montaxe que Antonio Romén considerou
como sua.

O cabo, ;que importa? Afortunadamente, contamos con ambas versiéns. Unha
delas, EIl hombre y el carro, é o que se puido facer no contexto do cine espafol dos anos
corenta, cando parece que Serrano de Osma asumiu os labores finais dun documental
que Romén deixara atrds para se concentrar na sia metedrica carreira de director
comercial. O home e o carro € o que se puido facer no contexto do cine galego dos anos
setenta, cando Eloy L.ozano asumiu unha recuperacion o menos intervencionista posible
e Xocas tivo oportunidade de dar voz de novo 6 documental que ideara para facer co seu

amigo de infancia Antonio Roman.



A segunda cuestion pendente, relacionada en certa medida coa primeira, € a da
autoria. Como xa dixemos nalgin momento madis atrds, hai dibidas 6 respecto. ;Foi
Antonio Romédn o autor de O carro e o home? Unha resposta razoable, en poucas
palabras, seria: non, limitouse a ser o director.

En cine, o concepto de autoria € esvaradio. Quitando notables excepcidns, o cine
adoita ser unha obra colectiva na que se concita a creatividade de varios. Enténdese
normalmente por autor 6 director que é quen de conducir esas varias creatividades por
un mesmo rego, que € o que el marca. Non semella razoable aplicar a figura de autor 6
documental dirixido por Antonio Romén. ;Marcou el o rego ou marcouno Xocas? Un
dirfa que ambos, que a pelicula responde 4 suma dos criterios do un e do outro. O tépico
di que o cine € unha arte en equipo. O carro e o home seria, entén, un admirable
exemplo de que € posible. Eloy Lozano chegou a unha conclusiéon que ben se pode
subscribir: “Creo que Antonio Romén foi o executor plastico dunha idea de Xocas.”

Ainda cofiecendo en certo detalle a historia interna dunha pelicula, resulta ben
complicado atribuir as distintas achegas a un membro ou outro do equipo, féra da
responsabilidade que a cadaquén lle compete por razén do seu cargo. No caso de O
carro e o home, sendo s6 tres os que a fixeron, pensar nunha distribucién de funciéns é
un tanto inutil, tifan que facer de todo. Xocas seria o guionista, porque a historia que
habia que contar a sabia el. Pero tamén exerceu de productor, conseguindo que as
cousas que facian falta estivesen no seu sitio. Ou de axudante de direccién, dando
instruccions 4s xentes de Lobeira para que actuasen dun xeito ou doutro diante da
cadmara. | E Carlos Serrano de Osma?

Julio Pérez Perucha, en El cinema de Carlos Serrano de Osma, atribuelle a
montaxe, a redacciéon do comentario € mdis a sonorizacion, 0 que encaixa bastante ben

co proceso de elaboracién da pelicula que demos reconstruido, sobre todo coa fase



posterior 4 rodaxe. Segundo José Lépez Clemente, no seu libro Cine documental
espaiiol, Serrano codirixiu El hombre y el carro con Romdn. De ai proceden,
seguramente, as dibidas respecto do labor de Romén na pelicula.

Nese sentido, pouco mdis hai que contar logo do xa relatado, no que non
albiscamos razén ningunha para pofier en cuestién o traballo de Roman como director.
Xocas falaba da rodaxe coma dun traballo no que Antonio Romén levara a voz cantante.
Roman, preguntado acerca da responsabilidade que el ou Serrano tiveran sobre a
montaxe, contestou: “El montaje lo hice con Carlos, que venia a casa. El montaje estd
hecho en una mesa de madera que yo tenia en Gran Via, en una habitacién que tenia
alquilada. Carlos me ayudd, como me ayudé en todo, pero el peso de la realizacion y del
montaje es mio”. Enténdese que Roman falaba do traballo sobre o copiéon que logo
enviou a Xocas € do que saiu O carro e o home. Convén tamén mencionar que por
montaxe enténdense duas cousas algo diferentes: a decision sobre a orde que van levar
os planos —que, por certo, neste caso vifia en boa medida predeterminada pola propia
rodaxe- e a execucion material dese traballo.

(Que tina que dicir Serrano? Serrano morreu en 1984, cinco anos antes que
Xocas e Romén. Nos seus arquivos non quedou nada acerca desta pelicula. O que si
deixou foron declaraciéns, como aquela en que, logo de citar o seu traballo como
axudante de Romdn, contaba que dera dirixido por primeira vez en Estampas de luz. Ou
os datos que fixo constar na ficha técnica de EI hombre y el carro presentada diante da
Administracién, na que se atribien a Roman os labores de argumento e guion, operador
e director, mentres que a Serrano corresponden os de montaxe, secretaria de direccion e
“colaborador en la direccion y autor del comentario”. Na ficha técnica non figura Xaquin
Lorenzo, e si un tal Manuel Morana, en calidade de xefe de produccion, unha competencia

que non puido ir mdis ald de organizar os traballos de montaxe definitiva e sonorizacion.



Nos titulos de crédito de El hombre y el carro dase unha version madis sintética, e
diriamos que madis exacta; din asi: “Realizacion y fotografia: Antonio Romaén.
Colaborador: Carlos Serrano de Osma. Asesor: Joaquin Lorenzo Profesor del Seminario
de Estudios Gallegos™.

“Colaborador” € un concepto vago, que non se adoita utilizar en titulos de
crédito. Pero un diria que é o que mellor pode cadrar 6 que Serrano fixo naquel
documental sobre o carro, o mdis axeitado 6 reparto de funciéns no breve equipo que
fixo posible a pelicula. O que semella claro é que, se houbo ou hai conflicto de
atribuciéns entre Romdan e Serrano para discernir quén fixo qué, ese € un conflicto que
afectou a investigadores, pero non a eles, que mantiveron un respecto mutuo non

cuestionado, senén reforzado, polo traballo en comun de O carro e o home.

Ten gracia lembrar o desinterese con que ambos recibiron a Eloy Lozano cando
lles foi falar da restauracion de O carro e o home. Aquela era unha vella historia, unha
pequena batalla & que seguiran tantas outras. Unha batalla que afrontaran xuntos, eles os
dous e mais Xocas. Unha batalla a penas gardada na memoria. O que ten a sda l6xica

tratindose dunha pelicula dun tempo e dun lugar perdidos.



Epilogo

Unha pelicula € o resultado dun proceso longo, dun traballo en equipo, da
mestura entre azar e vontade. Unha pelicula é unha pelicula e as sdas circunstancias. Ata
aqui chega o relato de como se fixo un pequeno documental sobre o carro que tres
amigos rodaron en Lobeira no verdn de 1940, e que acabou tendo ddas formas
semellantes: El hombre y el carro, O carro e o home.

Cesare Zavattini, o gran guionista do neorrealismo italiano, dicia algo asi coma
que a realidade € un prado e que o seu traballo era escoller unha faragulla de herba,
observala e contar como €, na certeza de que todas as faragullas de herba do prado, cada
unha 6 seu xeito, son fermosas. Abonda con observalas atentamente.

A historia de O carro e o home ten moito de parecido coa historia de tantas
outras peliculas. E ten tamén o seu de singular. Vale tanto o que ten de raro coma o que
ten de normal. Seria esaxerado dicir que a pelicula é unha obra mestra. O que si se pode
dicir dela € que € unha obra ben feita, feita co sentido comin do que falaba Xocas e co
sentido do cine que era propio de Roman. E abofé que non € pouco.

E ainda mdis se reparamos no seu contexto. Perdido aquel feixe de documentais
feitos durante a Republica, esquecido o patrimonio do cine galego, que semella empezar
de cero unha vez e outra, O carro e o home aparece como unha mostra de algo que
puido ser e non foi. E curioso pensar que, gracias a que se perdeu El hombre y el carro
durante anos, Xocas puido pofier voz 6 documental que ideara. E fermoso pensar que
nesta pelicula, rodada nos negros tempos da posguerra, non hai signo ningin da
traxedia. E divertido, é xusto, lembrar o despiste polo que Xocas figura nos créditos
dunha pelicula premiada polas autoridades franquistas en 1945 como profesor do

Seminario de Estudos Galegos, cando xa esas mesmas autoridades arramplaran con



todo. E todo se explica porque € unha pelicula pequena, feita & marxe do tempo que
corria.

Un xornalista que asistiu 4 presentacion do cinematégrafo dos irmans Lumiere,
os inventores deste enredo, escribiu entusiasmado que, gracias a aquel trebello, “a morte
xa non era tan definitiva”. O carro e o home ten entre os seus atractivos algo comun a
calquera outra pelicula, a calidade que lle d4 ter rexistrado momentos para que
reaparezan unha e outra vez sobre a pantalla. Cando lle preguntabas a Romén sobre a
pelicula, viaselle orgulloso de que por ela se conservase testemuiio fiel de como era o
carro, xa desaparecido dos camifios. Xocas, en cambio, apreciaba mdis ver os seus
vecifios, 0s que sobrevivira.

Toda pelicula, cos anos, adquire ese valor. No caso de O carro e o home compre
reparar, ademais, en que a sta camara foi a un lugar onde poucas foran. Que enfocou
xentes, accions e cousas 0s que moi escasas cdmaras de cine prestaran atencion. E que o
fixo cun talento, cunha proximidade e cun amor que o tema merecia, pero do que a

penas nunca fora obxecto. O carro e o home € unha pelicula pola que dar as gracias.



